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AUTOUR DU THÉÂTRE 
ET SON DOUBLE 



CONFÉRENCE APOCRYPHE 1 


Invité, le 8 décembre dernier, par le groupe l’Effort, 
à prendre part à un débat sur le théâtre 2 , j’avais 
condensé en quelques pages et d’une façon extrême¬ 
ment brève et schématique même mes idées sur la 
question. La question posée étant, je crois : Destin du 
Théâtre 3 . J’y répondis directement et en toute can¬ 
deur. Je veux dire que sans m’occuper de voir quel 
était le public à qui j’avais affaire j’essayais de consi¬ 
dérer le théâtre philosophiquement et dans son essence. 
Attitude abstraite qui, je m’en aperçus au silence de 
mort dans lequel tombèrent mes paroles, datait ter¬ 
riblement. Sans doute n’ai-je rien d’un vrai philo¬ 
sophe et le langage que j’avais adopté était-il, dans 
ma bouche, bouffon à cause de ma grande maladresse 
à me servir des termes philosophiques. Pourtant je ne 
perçus dans la salle à peu près aucun rire, mais sans 
doute aussi les rires se voilaient-ils, preuve que les 
gens n’étaient pas très sûrs d’eux-mêmes et beaucoup 
moins encore que je ne l’étais de moi, mais preuve 
aussi que la philosophie quand elle s’exprime, fût-ce 
de la philosophie appliquée au théâtre par un demi- 
ignorant, ne peut plus occasionner que stupeur. 
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Les gens qui s’attendaient à être vertement secoués 
voulurent bien s’estimer déçus. Déception qui d’autre 
part me flatte. Et je quittai la scène m’étant donné 
finalement à moi-même l’impression que j’avais parlé 
je ne sais trop quelle langue morte, imperméable à 
l’esprit, et dont le maniement est réservé aux seuls 
Erudits. Voici le discours non tel que je le prononçai, 
mais tel qu’après coup il me semble que j’aurais dû 
le faire à ce public de gens du monde, d’artistes des 
théâtres à côté, d’auteurs dramatiques joués quand 
ils étaient jeunes, et de jeunes anxieux d’être joués 
avant de vieillir ! 


Que l’on se rebelle tant qu’on voudra contre cette 
façon ambitieuse presque trop large et dépassant sans 
doute mes moyens de considérer la question du 
théâtre, je dis qu’à l’heure qu’il est et au point où nous 
en sommes aucune question ne peut être posée autre¬ 
ment que sur le plan universel, c’est-à-dire sur celui 
de la liquidation de toutes les valeurs sur lesquelles 
nous vivons et dont nul ne niera qu’elles cèdent l’une 
après l’autre, sur 'toutes les coutures, et que cette 
liquidation qui sent peut-être la décadence sent sur¬ 
tout le règlement de compte, et qui dans son détra¬ 
quement de machine semble évoquer la marche à 
rebours de quelque sale maladie humaine, dont les 
gestes ne sont même plus humoristiques à force d’être 
trop souvent répétés. Je vais revenir dans un instant 
sur tout cela. 

Tout au plus pourrait-on espérer de voir enfin 
clairement posée la question du théâtre qui nous tient 
tellement à cœur. 

Mais elle ne le sera pas plus ce soir qu’elle ne l’a 
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été de longtemps pour cette raison que je ne vois dans 
cette salle aucun véritable homme de théâtre, à part 
sans doute moi, et on va comprendre pourquoi. 

On va comprendre pourquoi, dans ma prétention 
bébête, c’est moi qui ai raison. 

Je dis que le théâtre tel que nous sommes en train 
de le vivre, ou plutôt de le voir mourir, ou plutôt 
tel que nous pourrions le voir mourir, s’il ne partici¬ 
pait lui aussi, mais plus vite que le reste, d’une sorte 
de décadence générale qui prend nos idées, nos 
mœurs, et les valeurs de toutes sortes sur lesquelles 
nous nous appuyons, mais sans être passé, lui, par cette 
phase de mouvement excessif, de développement 
extrême mais tout de même fascinant par ses richesses, 
par la multiplication de ses nuances, qui a pris en 
même temps tous les autres arts et moyens d’expres¬ 
sion parallèles à lui. Et en somme si nous ne pouvons 
préciser, si nous nous trouvons tellement incapables 
de préciser le malaisé du théâtre, c’est que nous man¬ 
quons de repères au milieu de cette progression crois¬ 
sante mais généralisée qui entraîne tout un monde, 
tout notre monde occidental vers sa chute et vers son 
évanouissement. 




LE THÉÂTRE ET LA PSYCHOLOGIE — LE 
THÉÂTRE ET LA POÉSIE 1 


LE THEATRE ET LA PSYCHOLOGIE 

Cette conception incantatoire de la Parole est toute 
une conception orientale. Chez nous on s’en tient à 
l’expérience, on ne se. risque pas si loin. Cependant il 
n’est pas trop téméraire d’affirmer que cet asservisse¬ 
ment au connu, par les limitations qu’il impose dans 
tous les domaines, est la cause, absolue, directe, et il 
n’y en a en somme pas d’autre, de la déchéance quasi 
organique du théâtre occidental actuel. Si tous les 
arts et tous les théâtres, et les Mondes eux-mêmes, ont 
besoin d’une foi pour vivre, on peut dire que la reli¬ 
gion du réel et de l’expérience n’est pas une raison 
suffisante pour exister. 

Si le théâtre ne dépasse pas le domaine de ce que 
les mots, pris dans leur sens le plus courant, dans 
leur acception la plus normale et ordinaire, peut 
atteindre, cela tient aux idées de l’Occident sur la 
Parole, idées qui font de tout le théâtre une sorte 
d’immense constat psychologique, un travail d’huis¬ 
sier et d’arpenteur des sentiments et de la pensée. 
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Et cela sans aucun recours possible à une exaltation 
par les images, c’est-à-dire sans appel à l’imagination. 

Mais il ne suffit pas d’accuser le théâtre moderne 
de manquer d’imagination. C’est un reproche gratuit 
tant qu’on n’aura pas déterminé, chez lui, les rap¬ 
ports de l’imagination avec le langage et, comme 
contre-coup dès possibilités extrêmes du langage, avec 
l’Humour et la Poésie. 


LE THEATRE ET LA POESIE 2 

Poser dans ces conditions la question du théâtre, 
c’est poser la question d’un langage qui n’appartien¬ 
drait qu’au théâtre, donc indépendant de la Parole 
avec le destin de laquelle on l’a lié 3 . 

Il semble que la notion d’un langage qui n’appar¬ 
tiendrait qu’au théâtre puisse se confondre avec la 
notion d’un langage dans l’espace, tel qu’il peut se 
produire sur une scène et opposé au langage des mots. 
Le langage du théâtre est en somme le langage de la 
scène, qui est dynamique et objectif. Il participe de 
tout ce qui peut être mis sur une scène en matière 
d’objets, de formes, d’attitudes, de significations. Mais 
cela dans la mesure où tous ces éléments s’organisent, 
et s’organisant, se séparent de leur sens direct, visent 
en somme à créer un vrai langage basé sur le signe au 
lieu d’être basé sur le mot. C’est là qu’apparaît la 
notion du symbolisme basé sur le changement des 
significations. On arrache aux choses leur sens direct 
et on leur en donne un autre. 
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Dans la décadence actuelle du théâtre on incri¬ 
mine, surtout le public. Et on se basé sur les textes 
de théâtre qu’il a rejetés sans se demander ce que 
la représentation en a fait. Et il semble à ce point de 
vue qu’il n’y ait plus eu, du moins en France, depuis 
fort longtemps, autour d’un texte de qualité, de repré¬ 
sentation théâtrale valable. Il semble qu’on ait com¬ 
plètement perdu la notion des nécessités du théâtre et 
de ses possibilités. Une conception européenne du 
théâtre veut que le théâtre soit confondu avec le texte, 
que tout soit centré autour du dialogue considéré 
comme point de départ et d’arrivée. En face de cela 
il nous paraît que, sans faire appel à la notion philo¬ 
sophique et donc un peu trop spécialisée du théâtre 
pur, on puisse extraire la notion d’un théâtre basé 
sur les possibilités de développement d’une expression 
purement scénique, où tous les moyens d’action utili¬ 
sables sur une scène entreraient en jeu à leur tour. 
Cela ne veut pas dire qu’il faille faire dominer la mise 
en scène sur le texte. Et à ce propos il faut encore 
opposer une certaine conception européenne de la 
mise en scène, où tout, lumière, décor et mouve¬ 
ment, n’est qu’un adjuvant on pourrait dire décoratif 
du texte, à une conception organique et profonde, où 
la mise en scène devient un langage particulier. Dans 
le cas où le texte conserve toute son importance, il est 
certain que tout ce qui est donné à la mise en scène 
ne peut qu’aboutir à un détournement purement artis¬ 
tique du texte, donc inutile et parasitaire. Ceci étant 
posé, on peut en conclure que le théâtre ne sera rendu 
à lui-même que le jour où toute représentation dra- 
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matique se développera directement à partir de la 
scène, et non comme la seconde mouture d’un texte 
définitivement écrit et qui se suffit à lui-même, et se 
limite à ses possibilités. 

Ceci conduit à mettre en cause directement le lan¬ 
gage de la parole, tel qu’il est conçu actuellement en 
Europe, comme moyen d’expression, et à se demander 
s’il répond vraiment à toutes les nécessités organiques 
de la vie. D’où découle la question accessoire de la 
destinati on de la parole 4 , et de son pouvoir réel et 
magique d’évocation et de réalisation. 

En tout cas, quoi qu’on puisse penser de l’impor¬ 
tance de la parole dans le réel, le théâtre, qui offre 
d’autres possibilités que des possibilités purement ver¬ 
bales, ne leur est pas directement lié. 

Le théâtre se confond avec la destination même du 
monde formel. Il pose la question de l’expression par 
les formes et il incite à en prendre à son aise avec "le 
réel, 

par l’humour, créateur de poésie. 

Et ensuite, cette remise en cause humoristique du 
réel incite à se demander où elle mène l’esprit, la sensi¬ 
bilité, si on veut en tirer les conséquences extrêmes. 

Elle mène à la métaphysique intellectuelle, d’une 
part, organique, de l’autre, par les possibilités de disso¬ 
ciation magique et religieuse du langage employé. 


Des objets neufs, quelquefois même splendidement 
évolués, mais finis, quelque haute idée d’eux-mêmes 
qu’ils soient parfois capables de donner à l’intelligence 
humaine. 


v. 


2 




LE THÉÂTRE EST D’ABORD 
RITUEL ET MAGIQUE ... 1 


Le théâtre est d’abord rituel et magique, c’est-à- 
dire lié à des forces, basé sur une religion, des 
croyances effectives, et dont l’efficacité se traduit en 
gestes, est liée directement aux rites du théâtre qui 
sont l’exercice même, et l’expression d’un besoin 
magique spirituel. 

Les croyances s’éteignent, le geste extérieur du 
théâtre demeure, vidé de sa substance interne, encore 
transcendant mais sur le plan de l’imagination et de 
l’esprit. Il n’y a plus pouvoirs ni idées occultes derrière 
ce geste, mais un substratum poétique réel continue 
à s’agiter derrière lui, comme par rejet. Les idées sont 
mortes mais leur reflet demeure dans l’état poétique 
que le geste évoque. C’est la qualité seconde, le degré 
second du geste représenté par la poésie à Y état pur, 
qui a encore le droit de s’appeler poésie mais sans 
efficacité magique réelle. L’art est très près de sa 
décadence. 

A cet état pourtant l’esprit continue à créer des 
mythes et le théâtre à les représenter. Le théâtre conti¬ 
nue à vivre au-dessus du réel, à proposer au specta¬ 
teur un état de vie poétique qui, si on le poussait à 
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bout, ne conduirait qu’à des précipices, mais préfé¬ 
rable tout de même à la vie psychologique simple, 
sous laquelle étouffe le théâtre d’aujourd’hui. 

C’est le degré où le théâtre use de la magie de la 
nature, demeure empreint d’une couleur de tremble¬ 
ment de terre et d’éclipse, où les poètes font parler 
l’orage, où le théâtre enfin se contente du côté phy¬ 
sique accessible de la haute magie. 

La poésie qu’il utilise est noire ; et, radieuse, elle 
est encore plus noire, encore plus bouchée. 

C’est l’état où le théâtre est devenu une fonction 
de remplacement. A la vie ordinaire, le théâtre oppose 
un état de vie poétique resplendissant mais faux. A la 
vie psychologique, une autre vie psychologique à peine 
grossie, à peine plus monstrueuse. Les personnages 
manient leurs couteaux, mais ce qu’ils mangent, même 
sur le plan symbolique, n’a plus de sens. 

Nous en sommes maintenant au degré de la vie 
appliquée, où tout a disparu, nature, magie, images, 
forces ; à l’état de stagnation où l’homme vit sur son 
douaire, avec une réserve sentimentale et morale 
inchangée depuis un siècle. A ce degré, le théâtre ne 
crée plus de mythes. Les mythes mécaniques de la 
vie moderne, c’est le cinéma qui les a pris. Il pouvait 
les prendre, ils ne mènent à rien. Ils tournent le dos 
à l’esprit. Quant à la pseudo-connaissance de l’incon¬ 
science, aux fantômes psychologiques, aux apparitions 
poétiques qu’elle peut faire apparaître, il faut s’en¬ 
tendre, ou par le fait d’un rapprochement avec la vie 
bouillante, la vie à l’état pur, on retrouvera quelque 
chose d’essentiel dans l’être, on se décidera à séparer 
à nouveau les principes psychologiques, mais à les 
séparer métaphysiquement et pour ce qu’ils repré¬ 
sentent de transcendant, et l’inconscient invitera de 
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nouveau aux symboles et aux images, pris comme un 
moyen de reconnaissance et qui dépasse la psycho¬ 
logie. 

Or l’inconscient enregistré photographiquement 
n’aboutira qu’à étendre démesurément le domaine du 
connu non magique et on ne sortira pas du théâtre 
moral et chirurgical. 


LA CONQUÊTE DU MEXIQUE 1 


La Conquête du Mexique mettra en scène des évé¬ 
nements présentés sous leurs aspects multiples et les 
plus révélateurs, et non des hommes. Les hommes 
viendront à leur place, avec leurs passions et leur psy¬ 
chologie personnelle, mais pris comme l’harmonisa¬ 
tion de certaines forces, et sous l’angle des événe¬ 
ments et de la fatalité historique où ils ont joué leur 
rôle. 

Ce thème a été choisi : 

i° D’une part, à cause de son actualité, et pour 
toutes les allusions qu’il permet à des problèmes d’un 
intérêt vital pour l’Europe et pour le monde. 

Au point de vue historique, la Conquête du 
Mexique pose la question de la colonisation. Elle fait 
revivre de façon brutale, implacable, sanglante, la 
fatuité toujours vivace de l’Europe. Elle permet de 
dégonfler l’idée qu’elle a de sa prépondérante supério¬ 
rité. Elle oppose le christianisme à des religions beau¬ 
coup plus vieilles. Elle fait justice des fausses concep¬ 
tions que l’Occident a pu avoir du paganisme et de 
certaines religions naturelles et elle souligne d’une 
manière pathétique, brûlante, la splendeur et la poésie 
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toujours actuelle du vieux fonds métaphysique sur 
lequel ces religions sont bâties. 

2° En posant la question terriblement actuelle de 
la colonisation et du droit qu’un continent croit avoir 
d’en asservir un autre, elle pose la question de la 
supériorité, réelle, celle-là, de certaines races sur 
d’autres et montre la filiation interne qui relie le génie 
d’une race à des formes précises de civilisation. 

Elle fait donc se heurter deux conceptions de la vie 
et du monde : 

a) La conception dynamique, mais dirigée dans le 
mauvais sens, des races soi-disant chrétiennes. 

b) La conception statique des races intérieures d’ap¬ 
parence contemplative, et merveilleusement hiérarchi¬ 
sées. 

Elle oppose la tyrannique anarchie des colonisateurs 
à la profonde harmonie morale des futurs colonisés. 

Et ceci, en dépit des sacrifices humains qui ne sont 
au pis aller qu’une dérogation à un principe et qui, 
seraient-ils dans la ligne vraie de la civilisation 
aztèque, devraient pour une fois être considérés dans 
ce qu’ils ont de moral et de profondément purifica¬ 
teur. 

Ensuite, en face du désordre de la monarchie euro¬ 
péenne de l’époque, basée sur les principes matériels 
les plus injustes et les plus épais, elle éclaire la hiérar¬ 
chie organique de la monarchie aztèque établie sur 
d’indiscutables principes spirituels. 

Du point de vue social, elle montre la paix dans une 
société qui savait donner à manger à tout le monde, 
et où la Révolution était, depuis les origines, accom¬ 
plie. 

Dans ce heurt du désordre moral et de l’anarchie 
catholique avec l’ordre païen, elle peut faire jaillir des 
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conflagrations inoüies de forces et d’images, semées 
de-ci de-là de dialogues brutaux. 'Et ceci par des luttes 
d’homme à homme portant en eux comme des stig¬ 
mates les idées les plus opposées. 

Le fond moral et l’intérêt d’actualité d’un tel 
spectacle étant suffisamment soulignés, on insistera 
sur la valeur spectaculaire des conflits qu’il mettra en 
scène. 

Il y a d’abord les luttes intérieures de Montézuma, 
roi astrologue, sur les mobiles duquel l’histoire s’est 
montrée incapable de nous éclairer. 

Il semble qu’on puisse dégager en lui deux person¬ 
nages : 

i° Celui qui obéit presque saintement aux ordres 
du destin, qui accomplit passivement et armé de toute 
sa conscience la fatalité qui le lie avec les astres. 

On peut montrer presque picturalement, objective¬ 
ment en tout cas, ses luttes et sa discussion symbolique 
avec les mythes visuels de l’astrologie. 

Bel exemple de danses, de pantomimes, et d’objecti¬ 
vations scéniques de toutes sortes. 

2 0 L’homme déchiré qui, ayant fait les gestes exté¬ 
rieurs d’un rite, ayant accompli le rite de la soumis¬ 
sion, se demande sur le plan intérieur si, par hasard, 
il ne s’est pas trompé, se révolte dans une sorte de 
tête-à-tête supérieur où les fantômes de l’être planent. 

Quelles que soient les certitudes d’un mage, il est 
permis pour les besoins de la scène, pour la justifica¬ 
tion de la vie et du théâtre de le faire douter humai¬ 
nement. Enfin, en dehors de Montézuma, il y a la 
foule, les échos divers de la société, la révolte du 
peuple contre le destin, représenté par Montézuma, les 
clameurs des incrédules, les arguties des philosophes 
et des prêtres, les lamentations des poètes, la réaction 
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des commerçants et des bourgeois, la duplicité et la 
veulerie sexuelle des femmes. 

L’esprit des foules, le souffle des événements se 
déplaceront en ondes matérielles sur le spectacle, 
fixant de-ci de-la certaines lignes de force, et dans ces 
ondes et sur ces ondes la conscience amoindrie, révol¬ 
tée ou désespérée de quelques-uns surnagera comme 
un fétu. 

Théâtralement, le problème est de déterminer et 
d’harmoniser ces lignes de force, de les concentrer et 
d’en extraire de suggestives mélodies. 

Ces images, ce mouvement, ces danses, ces rites, 
ces musiques, ces mélodies tronquées, ces dialogues 
qui tournent court, seront soigneusement notés et 
décrits autant qu’il se peut avec des mots et principa¬ 
lement dans les parties non dialoguées du spectacle. 
Le principe étant d’arriver à noter ou à chiffrer, 
comme sur un papier musical, ce qui ne se décrit pas 
avec des mots. 

Voici maintenant la structure du spectacle selon 
l’ordre dans lequel il. se déroule. 


Acte premier. — Les signes avant-coureurs. 

Un tableau du Mexique dans l’attente, avec ses 
villes, ses campagnes, ses cavernes de troglodytes, ses 
ruines Mayas. 

Des objets évoquant en grand certains ex-voto 
espagnols et les bizarres paysages qu’ils renfer¬ 
ment dans des bouteilles ou sous des cadres en verre 
bombé. 

Par ce principe, les villes, les monuments, la cam- 
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pagne, la forêt, les ruines et les cavernes seront évo¬ 
qués — leurs apparitions, disparitions, leurs mises en 
relief — par l’éclairage. Les façons musicales ou pictu¬ 
rales de souligner leurs formes, d’accrocher leurs 
aspérités seront construites dans l’esprit d’une mélodie 
secrète, invisible au spectateur, et qui correspondra 
à l’inspiration d’une poésie surchargée de souffles et 
de suggestions. 

Tout cela tremble, gémit comme un étalage anor¬ 
malement cahoté. Un paysage qui sent venir l’orage : 
des objets, des musiques, des étoffes, des robes per¬ 
dues, des ombres de chevaux sauvages passent dans 
l’air comme des météores lointains, comme la foudre 
sur l’horizon plein de mirages, comme le vent au ras 
du sol dans un éclairage avant-coureur de pluie ou 
d’êtres s’incline, véhément. Puis l’éclairage entier 
entre en danse ; aux conversations piaillantes, aux dis¬ 
putes de tous les échos de la population, répondent 
les confrontations muettes, absorbées, déprimées de 
Montézuma avec ses prêtres réunis en collège, avec les 
signes du zodiaque, les formes sévères du firmament. 

Du côté de Cortez une mise en scène de mers et 
de caravelles ballottées et toutes petites et de Cortez 
et de ses hommes plus grands qu’elles et fermes 
comme des rochers. 

Acte deuxième. — Confession. 

Le Mexique vu cette fois par Cortez. 

Silence sur toutes ses luttes secrètes, stagnation appa¬ 
rente et surtout magie, magie d’un spectacle immo¬ 
bile, inouï, avec des villes comme des murailles de 
lumière, des palais sur des canaux d’eau stagnante, 
une pesante mélodie. 
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Puis d’un trait, sur un seul ton aigu et tout droit, 
des têtes couronnent des murailles. 

Puis un sourd grondement plein de menaces, une 
impression de terrible solennité, des trous dans les 
foules comme des poches de calme dans l’air rebrassé 
par la tempête : apparition de Montézuma qui 
s’avance tout seul devant Cortez. 

Acte troisième. — Les convulsions. 

A tous les étages du pays, révolte. 

A tous les degrés de la conscience de Montézuma, 
révolte. 

Paysage de bataille dans l’esprit de Montézuma qui 
discute avec le destin. 

Magie, mise en scène magique d’évocation des 
Dieux. 

Montézuma coupe l’espace vrai, le fend en deux 
comme un sexe de femme pour en faire jaillir l’invi¬ 
sible. 

La muraille de la scène se farcit inégalement de 
têtes, de gorges ; des mélodies lézardées, bizarrement 
tranchées, des réponses à ces mélodies apparaissent 
comme des moignons. Montézuma lui-même semble 
tranché en deux, se dédouble ; avec des pans de lui- 
même à demi éclairés ; à d’autres aveuglant de 
lumière ; avec de multiples mains qui sortent de ses 
robes, avec des regards peints sur son corps comme 
une prise multiple de conscience, mais de l’intérieur 
de la conscience de Montézuma toutes les questions 
posées passent dans la foule. 

Le Zodiaque, qui rugissait de toutes ses bêtes dans 
la tête de Montézuma, devient une foule de passions 
humaines incarnées par des têtes savantes, et toutes 
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brillantes d’arguties, de discoureurs officiels, — de 
pièces secrètes sur lesquelles la foule malgré les cir¬ 
constances n’oublie pas au passage de ricaner. 

Cependant les vrais guerriers font mugir leurs 
sabres, les aiguisent sur les maisons. Des vaisseaux 
volants traversent un Pacifique d’indigo violacé, sur¬ 
chargé des richesses des fuyards, et par contre des 
armes de contrebande arrivent sur d’autres vaisseaux 
volants. 

Un émacié mange de la soupe à toute vitesse, sen¬ 
tant le siège approcher de la cité, et comme la révolte 
éclate, l’espace scénique est comme gavé d’une 
mosaïque criaillante où soit des hommes, soit des 
troupes compactes aux unités collées membre à 
membre se heurtent frénétiquement. L’espace est pavé 
en hauteur de gestes tournoyants, de visages horribles, 
d’yeux râlants, de poings fermés, de crinières, de 
cuirasses, et de tous les étages de la scène, des mem¬ 
bres, des cuirasses, des têtes, des ventres tombent 
comme de la grêle dont le bombardement touche la 
terre avec de surnaturelles explosions. 


Acte quatrième. — U Abdication. 

Or, l’abdication de Montézuma a pour contre-coup 
une perte étrange et comme maléfique d’assurance du 
côté de Cortez et de ses guerriers. Un trouble concret 
monte de trésors découverts, apparus comme des illu¬ 
sions dans des coins de la scène. (Ceci sera réalisé par 
de multiples jeux de miroirs.) 

Des lumières, des sons ont l’air de fondre, s’effilent, 
grossissent et s’écrasent comme des fruits aqueux qui 
s’aplatiraient sur le sol. Des couples étranges appa¬ 
raissent, l’Espagnol sur l’Indienne, horriblement gros- 
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sis, boursouflés et noirs, et basculent comme des tom¬ 
bereaux qui montreraient leur ventre. Plusieurs Fer¬ 
nand Cortez entrent en même temps, signe qu’il n’y 
a plus de chef. Par place, des Indiens massacrent des 
Espagnols ; cependant que, devant une statue dont la 
tête tourne en musique, Cortez, les bras ballants, 
semble rêver. Des trahisons demeurent impunies, des 
formes grouillent qui ne dépassent jamais une certaine 
hauteur de l’air. 

Ce trouble et l’amorce d’une révolte chez les vain¬ 
cus se manifesteront de dix mille manières. Et dans 
cette chute, cet amoindrissement de la force brutale 
qui s’épuise, n’ayant d’ailleurs plus rien à dévorer, se 
dessinera le premier indice d’un roman passionnel. 

Les armes tombées, les sentiments de luxe appa¬ 
raissent. Non les passions dramatiques de tant de 
batailles, mais des sentiments calculés, un drame 
savamment ourdi, où pour la première fois dans le 
spectacle se manifestera la tête d’une femme. 

Et comme une conséquence de tout cela, c’est aussi 
le temps des miasmes, des maladies. 

Sur tous les plans de l’expression apparaissent 
comme des floraisons sourdes, des sons, des mots, des 
fleurs vénéneuses qui explosent au ras du sol. Et en 
même temps un souffle religieux courbe les têtes, des 
sons redoutables semblent braire, coupés net selon 
les capricieuses fioritures de la mer sur une vaste éten¬ 
due de sable, d’une falaise déchiquetée par les rochers. 
Ce sont les funérailles de Montézuma. Un piétine¬ 
ment, un murmure. La foule des indigènes dont les 
pas font le bruit des mandibules du scorpion. Puis 
des remous devant les miasmes, des têtes énormes aux 
nez boursouflés par les odeurs, — et rien que des 
Espagnols immenses mais béquillards. Et comme un 
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raz de marée, comme l’éclatement brusque d’un orage, 
comme le fouettement de la pluie sur la mer, la 
révolte qui emporte toute la foule par pans avec le 
corps de Montézuma mort, ballotté sur les têtes 
comme un navire. Et les spasmes brusques de la 
bataille, l’écume des têtes des Espagnols traqués qui 
s’écrasent comme du sang sur les murailles verdis¬ 
santes. 



ARTICLES A PROPOS DU THÉÂTRE 
DE LA N. R. F. 



LETTRE A L’INTRANSIGEANT 1 


Voulez-vous me permettre de rectifier quelques 
termes de l’interview que vous venez de donner de 
moi, dans l’Intransigeant d’aujourd’hui, au sujet du 
théâtre de la N.R.F. En réalité, la N.R.F. ne crée 
pas un théâtre dont elle me confie la direction, mais 
elle accepte de patronner l’entreprise que je tente. 
Elle me donne son appui et le droit de me servir de 
son nom. 

La première pièce que je monterai est le Woyzec\ 
de Büchner. 

Vous me permettrez en outre d’insister sur la signi¬ 
fication profonde que je compte donner aux spectacles 
que je monterai et sur quelques-uns des signes dis¬ 
tinctifs des mises en scène que je ferai. 

Le théâtre contemporain est en décadence parce 
qu’il a perdu le sentiment, d’un côté, du sérieux, et de 
l’autre, du rire, parce qu’il a rompu avec la gravité, 
avec l’efficacité immorale et pernicieuse et, pour tout 
dire, avec le danger. Il a perdu, d’autre part, le sens 
de l’humour vrai et du pouvoir de dissociation phy¬ 
sique et anarchique du rire. Enfin il a rompu avec 
l’esprit d’anarchie profonde qui est à la base de toute 
poésie 2 . 


v. 


3 
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Je vous serai très reconnaissant d’insister sur ces 
quelques points et de dire qu 'objectivement c’est par 
le moyen d’une sorte de pantomime nouvelle où les 
gestes et les attitudes figurent dans le sens d’hiéro¬ 
glyphes vivants que je compte les rendre concrets et 
sensibles sur la scène. 

En m’excusant, je vous prie de croire à tous mes 
remerciements. 


Antonin Artaud. 


LE THEATRE QUE JE VAIS FONDER 1 


J’ai un projet de théâtre que je compte réaliser avec 
l’appui de la N.R.F. Celle-ci m’ouvre ses pages pour 
me permettre de définir l’orientation de ce théâtre, 
objectivement et du point de vue idéologique. L’ar¬ 
ticle dans lequel j’exposerai mon programme et défi¬ 
nirai mes directives constituera une sorte de manifeste 
que plusieurs écrivains de la N.R.F. doivent signer. 
En outre, André Gide, Julien Benda, Albert Thibau- 
det et Jean Paulhan constituent le comité de patro¬ 
nage de ce théâtre. Et, en tant que membres de ce 
comité, ils prendront part à toutes les discussions 
concernant les spectacles qui se monteront à ce 
théâtre. 

Je n’ai pas encore envisagé la question de la salle, 
et il se peut que je me décide pour un hangar, que je 
ferai arranger et reconstruire suivant les principes qui 
ont abouti à l’architecture de certaines églises, ou 
mieux encore de certains lieux sacrés et de certains 
temples du haut Thibet. Je me fais du théâtre une 
idée religieuse et métaphysique, mais dans le sens 
d’une action magique, réelle, absolument effective. Et 
il faut entendre que je prends les mots de « religieux » 
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et de « métaphysique » dans un sens qui n’a rien à 
voir ni avec la religion, ni avec la métaphysique telles 
qu’on les entend habituellement. C’est vous dire à 
quel point ce théâtre a l’intention de rompre avec 
toutes les idées dont se nourrit le théâtre en Europe 
en 1932. 

Je crois en l’action réelle du théâtre, mais pas sur 
le plan de la vie. Inutile de dire après cela que je 
considère comme vaines toutes les tentatives faites en 
Allemagne, en Russie ou en Amérique ces temps 
derniers, pour faire servir le théâtre à des buts sociaux 
et révolutionnaires immédiats. Et cela, si nouveaux 
que soient les procédés de mise en scène employés, 
les procédés, du fait qu’ils se consentent et qu’ils se 
veulent asservis aux données les plus strictes du maté¬ 
rialisme dialectique, du fait qu’ils tournent le dos à 
la métaphysique qu’ils méprisent, demeurent de la 
mise en scène selon l’acception la plus grossière de ce 
mot. Je n’ai ni le temps ni la place ici de pousser au 
fond la discussion. Il y a là, vous pouvez le voir, deux 
conceptions de la vie et de la poésie qui s’affrontent. 
Conceptions dont le théâtre est solidaire dans son 
orientation. 

En tout cas et du point de vue objectif, voici ce que 
je peux dire. J’ai envisagé de jouer le Woyzec\, de 
Büchner, et plusieurs œuvres prises aux dramaturges 
élisabéthains : la Tragédie de la Vengeance, de Cyril 
Tourneur ; la Duchesse d’Amalfi et le Démon blanc, 
de Webster, des œuvres de Ford, etc., mais don¬ 
ner un programme n’est en réalité pas mon but, pas 
plus que de jouer des pièces écrites. Je crois que le 
théâtre ne pourra redevenir lui-même que le jour où 
les auteurs dramatiques changeront du tout au tout, et 
leur inspiration, et surtout leurs moyens d’écriture. 
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Pour moi, la question qui se pose est de permettre au 
théâtre de retrouver son vrai langage, langage spatial, 
langage de gestes, d’attitudes, d’expressions et de 
mimique, langage de cris et d’onomatopées, langage 
sonore, où tous ces éléments objectifs aboutiront à des 
signes soit visuels, soit sonores, mais qui auront 
autant d’importance intellectuelle et de signification 
sensible que le langage des mots. Les mots n’étant plus 
employés que dans les parties arrêtées et discursives 
de la vie, comme une clarté plus précise et objective 
apparaissant à la pointe d’une idée. 

Et je compte essayer de faire autour d’un thème 
connu, populaire ou sacré, un ou plusieurs essais de 
réalisation dramatique, où les gestes, les attitudes, les 
signes s’inventeront au fur et à mesure qu’ils seront 
pensés, et directement sur la scène, où les mots naî¬ 
tront pour clore et faire aboutir ces discours lyriques 
faits de musique de gestes et de signes actifs. Et il 
faudra trouver un moyen de noter comme sur des 
portées musicales, avec un langage chiffré d’un nou¬ 
veau genre, tout ce qui aura été composé. 


LETTRE A COMŒDIA 1 


Paris, 18 septembre 1932. 

Monsieur, 

Vous voudrez bien me permettre de développer ici 
quelques-uns des principes qui m’ont guidé dans l’en¬ 
treprise que je tente. 

Je conçois le théâtre comme une opération ou une 
cérémonie magique, et je tendrai tous mes efforts à lui 
rendre, par des moyens actuels et modernes, et autant 
qu’il se pourra compréhensibles à tous, son caractère 
rituel primitif. Il y a dans toute chose deux côtés, deux 
aspects 2 . 

i° Aspect physique, actif, extérieur qui se traduit 
par des gestes, des sonorités, des images, des harmo¬ 
nies précieuses. Ce côté physique s’adresse directement 
à la sensibilité du spectateur, c’est-à-dire à ses nerfs. 
Il a des facultés hypnotiques. Il prépare l’esprit par 
les nerfs à recevoir les idées mystiques ou métaphy¬ 
siques qui constituent l’aspect intérieur d’un rite, et 
dont ces harmonies ou ces gestes ne sont que l’enve¬ 
loppement. 

2 0 L’aspect intérieur, philosophique ou religieux, en 
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entendant ce dernier mot dans son sens le plus large, 
dans son sens de communication avec l’Universel. 

Mais que le spectateur se rassure, car tout rite est 
à trois degrés. Et après le côté physique destiné à enve¬ 
lopper et à charmer à l’instar de n’importe quelle 
danse et de n’importe quelle musique, apparaît le 
côté féerique et poétique du rite, sur lequel l’esprit 
peut s’arrêter sans aller plus loin. A ce degré, le rite 
raconte des histoires et fournit des images merveil¬ 
leuses et très connues, de même qu’en lisant l’Iliade, 
on peut s’arrêter sur les avatars matrimoniaux de 
Ménélas, sans se préoccuper des idées profondes ou 
terribles qu’ils renferment, et sont chargés de dissi¬ 
muler. 

J’avais d’ailleurs insisté sur ce côté magique et opé¬ 
ratoire du théâtre dans un article paru dans le numéro 
de février 1932 de la N.R.F. 3 Et depuis, j’ai eu la 
très grande satisfaction de constater que d’excellents 
critiques me donnaient raison 4 . C’est ainsi que Jean 
Cassou, dans le numéro du 17 septembre des Nou¬ 
velles littéraires, parle d’une façon poétique d’utiliser 
les objets sur la scène, et qu’il utilise même le mot de 
« cérémonial » que j’avais employé dans une note 
ajoutée à ce même article 5 . Il semble donc y avoir 
accord dans certains milieux sur une certaine façon de 
considérer le théâtre autrement que comme un jeu 
d’art gratuit ou comme un moyen de se distraire des 
ennuis d’une pénible digestion. 

Mais en même temps qu’il retrouve les pouvoirs 
d’action directe sur les nerfs et la sensibilité, et par la 
sensibilité sur l’esprit 6 , le théâtre abandonne l’usage du 
théâtre parlé, dont la clarté et la logique excessive sont 
une gêne pour la sensibilité. Il ne s’agit d’ailleurs pas 
de supprimer la parole, mais d’en réduire considéra- 
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blement l’emploi, ou de s’en servir dans un sens incan¬ 
tatoire oublié ou méconnu. Il s’agit surtout de sup¬ 
primer un certain côté purement psychologique et 
naturaliste du théâtre et de permettre à la poésie et 
à l’imagination de reprendre leurs droits. 

Mais, et c’est ici la nouveauté, il y a un côté virulent 
et je dirai même dangereux de la poésie et de l’ima¬ 
gination à retrouver. La poésie est une force dissocia- 
trice et anarchique, qui par l’analogie, les associations, 
les images, ne vit que d’un bouleversement des rap¬ 
ports connus. Et la nouveauté sera de bouleverser ces 
rapports non seulement dans le domaine extérieur, 
dans le domaine de la nature, mais dans le domaine 
{ intérieur, c’est-à-dire dans celui de la psychologie. 

Maintenant, si l’on me demande comment, je répon¬ 
drai que c’est mon secret. En tout cas, ce que je peux 
dire, c’est que dans ce nouveau théâtre, le côté objec¬ 
tif, extérieur, c’est-à-dire la partie scénique, l’art scé¬ 
nique, auront une importance primordiale, que tout 
sera basé non sur le texte, mais sur la représentation, 
et que le texte redeviendra esclave du spectacle. Un 
nouveau langage qui aura ses lois et ses moyens d’écri¬ 
ture à lui se développera à côté du langage parlé, et 
pour physique et concret qu’il soit, il aura autant 
d’importance intellectuelle, et de facultés suggestives 
que l’autre. 

Car je crois qu’il est urgent, pour le théâtre, de 
prendre conscience une fois pour toutes de ce qui le 
distingue de la littérature écrite. Pour fugitif qu’il 
soit, l’art théâtral est basé sur l’utilisation de l’espace, 
sur l’expression dans l’espace, et, absolument parlant, 
il n’est pas dit que ce soit les arts fixés, inscrits dans 
la pierre, sur la toile ou sur le papier qui soient les 
plus valables, et les plus efficaces magiquement. 
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Dans ce nouveau langage, les gestes valent des mots, 
les attitudes ont un sens symbolique profond, sont 
prises à l’état d’hiéroglyphes et le spectacle tout entier, 
au lieu de viser à l’efïet et au charme, sera pour l’esprit 
un moyen de reconnaissance, de vertige et de révé¬ 
lation. 

C’est dire que la poésie s’installe dans les objets exté¬ 
rieurs et que de leurs assemblages et de leurs choix 
elle tire des consonances étranges et des images, que 
tout dans le spectacle vise à l’expression par des 
moyens physiques qui engagent aussi bien l’esprit 
que la sensibilité. 

C’est ainsi qu’apparaît une certaine idée alchimique 
du théâtre, où, à l’inverse du théâtre habituel, chez 
qui l’éparpillement analytique des sentiments corres¬ 
pondant à l’état grossier de la chimie scientifique 
(laquelle n’est qu’une branche dégénérée de l’Alchi¬ 
mie), les formes, les sentiments, les paroles, composent 
l’image d’une sorte de tourbillon vivant et synthétique, 
au milieu duquel le spectacle prend l’aspect d’une véri¬ 
table transmutation. 

Quant aux œuvres, nous ne jouerons pas de pièce 
écrite. Les spectacles seront faits directement de la 
scène, et avec tous les moyens que la scène offre, mais 
pris comme un langage au même titre que les dia¬ 
logues du théâtre écrit, et les mots. Ce qui ne veut pas 
dire que ces spectacles ne seront pas rigoureusement 
composés et fixés une fois pour toutes avant d’être . 
joués. 

Voici pour le principe. Quant aux moyens maté¬ 
riels de réalisation, on me permettra de ne les révéler 
qu’un peu plus tard. 


Antonin Artaud. 
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ARTICLES A PROPOS DES CENCI 






LES CEN Cl 1 


Les Cenci, qui seront joués aux Folies-Wagram à 
partir du 6 mai prochain, ne sont pas encore le 
Théâtre de la Cruauté, mais ils le préparent. 

J’ai tiré ma pièce de Shelley et de Stendhal, ce qui 
ne veut pas dire que j’ai adapté Shelley ou imité 
Stendhal. 

A l’un et à l’autre, j’ai pris le sujet, lequel d’ail¬ 
leurs est historique et beaucoup plus beau en nature 
que sur la scène et dans les manuscrits. 

A la nature, Shelley ajoute son style, et ce langage, 
pareil à une nuit d’été que bombardent les météores, 
mais j’aime mieux la nature nue. 

En écrivant les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché 
à imiter Shelley, pas plus que je n’ai copié la nature, 
mais j’ai imposé à ma tragédie le mouvement de la 
nature, cette espèce de gravitation qui meut les plantes, 
et les êtres comme des plantes, et qu’on retrouve fixée 
dans les bouleversements volcaniques du sol. 

Toute la mise en scène des Cenci est basée sur ce 
mouvement de gravitation. 

Les gestes et les mouvements y ont autant d’impor¬ 
tance que le texte ; et celui-ci a été établi pour servir 
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de réactif au reste. Et je crois que ce sera la première 
fois, tout au moins ici en France, que l’on aura affaire 
à un texte de théâtre écrit en fonction d’une mise en 
scène dont les modalités sont sorties toutes concrètes 
et toutes vives de l’imagination de l’auteur. 

Il y aura entre le Théâtre de la Cruauté et les Cenci 
la différence qui existe entre le fracas d’une chute 
d’eau ou le déclenchement d’une tempête naturelle, 
et ce qui peut demeurer de leur violence dans leur 
image une fois enregistrée. 

C’est ainsi qu’il a été impossible, pour les Cenci, 
d’utiliser le son direct. Pour égaler le volume de vibra¬ 
tions du bourdon d’une cathédrale, j’ai été obligé de 
faire enregistrer au microphone le bourdon de la cathé¬ 
drale d’Amiens. 

Tout comme dans le Théâtre de la Cruauté, le 
spectateur se trouvera, dans les Cenci, au centre d’un 
réseau de vibrations sonores ; mais celles-ci, au lieu de 
provenir de quatre cloches de dix mètres de haut 
situées aux quatre points cardinaux de la salle, seront 
diffusées par des haut-parleurs disposés suivant une 
identique orientation. 

Des mannequins interviendront dans les Cenci. Et 
c’est ainsi que je rejoins le Théâtre de la Cruauté par 
des voies détournées et symboliques. 

Il y aura dans les Cenci d’abord ce que les person¬ 
nages disent ; et ils disent à peu près tout ce qu’ils 
pensent ; mais on y trouvera en plus ce que personne 
ne peut dire, quelles que soient sa sincérité naturelle 
et la profondeur de la connaissance de soi. Les man¬ 
nequins des Cenci seront là pour faire dire aux héros 
de la pièce ce qui les gêne et que la parole humaine est 
incapable d’exprimer. 

Tout ce qui est reproches, rancœurs, remords, 
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angoisses, revendications, les mannequins seront là 
pour le formuler et on verra d’un bout à l’autre de la 
pièce tout un langage de gestes et de signes où les 
inquiétudes de l’époque se rassemblent dans une sorte 
de violente manifestation. 

Les Cenci sont une tragédie en ce sens que, pour 
la première fois depuis longtemps, j’ai essayé de faire 
parler, non des hommes, mais des êtres ; des êtres qui 
sont chacun comme de grandes forces qui s’incarnent 
et à qui il reste de l’homme juste ce qu’il faut pour 
les rendre plausibles du point de vue de la psychologie. 

Et ces êtres, il semble qu’on les entende mugir, tour¬ 
ner, brandir leurs instincts ou leurs vices, passer 
comme de grandes tempêtes où vibre une sorte de 
majestueuse fatalité. 

Nous ne sommes pas encore chez les Dieux, mais 
nous sommes presque chez les héros, tels que les 
entendaient les Antiques. Et, en tout cas, il y a, dans 
les personnages des Cenci, ce côté exalté, légendaire ; 
cette atmosphère de tête perdue et qui rayonne dans 
les nuages, qu’on trouve aux héros des grands contes 
et des merveilleuses épopées. 

Par les Cenci, il me semble que le théâtre est 
remis à son plan et qu’il retrouve cette dignité presque 
humaine sans laquelle il n’est pas utile de déranger 
le spectateur. 




CE QUE SERA LA TRAGÉDIE LES CENC1 
AUX FOLIES-WAGRAM 1 


Dans les Cenci, le père est destructeur. Et c’est 
par là que ce sujet rejoint les Grands Mythes. 

Les Cenci, tragédie, sont un Mythe, qui dit en clair 
quelques vérités. 

! Et c’est parce que les Cenci sont un Mythe que ce 
I sujet transporté au théâtre est devenu une tragédie. 

Je dis bien une tragédie, et non un drame ; car ici 
les hommes sont plus que des hommes, s’ils ne sont 
pas encore des dieux. 

Ni innocents, ni coupables, ils sont soumis à la 
même amoralité essentielle que ces dieux des Mystères 
Antiques d’où est sortie toute tragédie. 

Qu’étaient les dieux pour les Antiques ? 

Il y a dans Platon des pages et des pages pour 
discuter sur la nature des dieux. 

Quoi qu’il en soit, ces dieux allaient droit leur che¬ 
min hors de nos petites 2 distinctions humaines où tout 
se partage entre le mal et le bien, comme si le mal 
n’était pas de trahir sa nature et le bien de lui demeu¬ 
rer attaché, quelles qu’en soient les conséquences 
morales dont les dieux ne se sont jamais souciés. 

J’ai essayé de conserver aux personnages de ma 
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tragédie cette sorte d’amoralité fabuleuse qui appar¬ 
tient à la foudre qui frappe, comme aux bouillonne¬ 
ments d’un mascaret déchaîné. 

Et il m’est apparu que 3 dans une époque comme 
celle-ci, où la nature parle plus haut que les hommes 4 , 
il était bon de ressusciter un vieux Mythe qui touche 
au vif des inquiétudes d’aujourd’hui. 

Voilà pour le sujet. 

Ce Mythe, il fallait ensuite le rendre sensible, et le 
faire parler : car si la nature parle plus haut que les 
hommes, il m’a paru que, sauf quelques exceptions 
fort rares, la tendance générale de l’époque était d’ou¬ 
blier de se réveiller. 

J’ai cherché 5 par des moyens directs et physiques à 
secouer ce sommeil hypnotique. Et c’est pourquoi dans 
ma pièce tout tourne ; et que chaque personnage a son 
cri 6 . 

J’ai écrit les Cenci, tragédie, parce que j’ai ren¬ 
contré une tragédienne capable de crier sans tomber 
en faiblesse, — et avec des forces qui grandissent à 
mesure 7 qu’elle développe sa frénésie. 

Iya Abdy dans le rôle de Béatrice va commencer 
à vivre sa vie. 

On trouvera dans la mise en scène de cette pièce 
tout un essai de gesticulation symbolique où un signe 
vaut un mot écrit. 

C’est dire que pour moi le geste a autant d’impor¬ 
tance que ce qu’on intitule langage 8 ,. car le geste est 
un langage à lui seul. 

Les éclairages, comme les gestes, vaudront aussi 
comme un langage, et la lumière, dans cet effort vers 
un langage théâtral unique, viendra à tout instant 
rejoindre les bruits. 

Balthus qui a fait les décors connaît la svmbolique 


v. 


4 
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des formes comme il n’ignore rien de celle des cou¬ 
leurs ; et comme Désormière, dont les bruits sont un 
déchaînement de nature, n’ignore rien de la valeur 
communicative des bruits. 

Gestes, sons, bruits, décors, texte, éclairages, nous 
avons essayé de montrer au public 9 de Paris une ten¬ 
tative qui puisse rivaliser avec celles que font à 
l’heure qu’il est, en Europe, les pays où le théâtre est 
redevenu une religion 10 . 


LES CENCI 1 


Dans une époque tragique entre toutes mais où 
personne n’est plus à la hauteur de la tragédie, j’ai 
voulu essayer de ramener à la scène le vieil esprit des 
héros qui guerroient au dedans d’eux-mêmes ; et c’est 
pour faire monter de véritables héros sur la scène 2 que 
j’ai confié les principaux rôles de ma pièce à des tem¬ 
péraments, à des personnalités, à des êtres, dont m’a 
séduit la vitalité énergique, quel que fût leur passé 
d’acteurs. 

On verra dans Iya Abdy, à qui j’ai confié le rôle 
central de Béatrice, la résurrection d’une tragédienne 
authentique, et peu m’importe qu’Iya Abdy ait été 
jusqu’ici conduite par une sorte de fatalité tragique 
qui s’est marquée beaucoup moins dans ses œuvres 
que dans sa vie. 

Cette marque du destin qui se voit- dans les lignes 
de son visage 3 est visible aussi dans son jeu. 

Le vrai théâtre ne va pas sans un certain esprit 
archaïque. Car si le cinéma imite la vie, c’est-à-dire les 
apparences, le théâtre refait de la vie. 

Et la fabrication quasi magique de l’existence n’ap¬ 
partient pas aux temps d’aujourd’hui si elle appartient 
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aux temps archaïques. Il y a eu certainement des 
époques où les forces de la vie étaient nues, beaucoup 
plus près des gestes de l’homme. Et le principe secret 
du théâtre a toujours été de projeter des gestes à 
l’image des forces de vie. 

Il y a dans le jeu d’Iya Abdy l’écho de tout un 
monde héroïque sans lequel il ne peut plus être de 
véritable tragédie 4 . 

Il est facile d’avoir l’attitude héroïque en se mode¬ 
lant sur les vieilles statues 5 , mais avoir la vibration 
héroïque, c’est plus dur ; et c’est ce qu’Iya Abdy 
possède dans son corps comme dans son esprit. 

On n’est pas à ce point l’incarnation de la Gorgone 
antique, même vue à travers les peintures de Burne- 
Jones ou 6 de Dante-Gabriel Rossetti, sans en avoir le 
véritable esprit. 

Et Iya Abdy aux épaules larges, au corps mince et 
droit, au visage comme un masque appliqué, et dont 
les lèvres abondantes avancent, met son physique 
d’Amazone antique au service d’une énergie concen¬ 
trée 7 . 

Héroïque, elle l’est dans ses moindres gestes, dans 
le dernier détail de ses traits 8 : une sorte de dessein 
fatidique court de son arcade sourcilière à la moue 9 
de sa bouche qui avance pour la guerre ou pour le 
baiser. 

On la regarde plusieurs fois, étonné qu’un pareil 
dessein puisse se trouver sur une figure 10 humaine, 
tant ce qu’il a de typique finit par le rendre inhumain. 

Seuls, certains hauts portraits, mais d’une époque 
qu’on ne peut retrouver, contiennent des visages de ce 
style sublime ; seules, certaines grandes musiques res¬ 
semblent au mouvement extérieur de ses traits. 

Or ce visage, fait pour les grandes aventures, ne 
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peut partir que pour une grande aventure, et bien que 
je sois l’auteur de la pièce, j’ose dire que, dans le 
sillage d’Iya Abdy-Béatrice, les Cenci ne seront plus 
oubliés. 

Ils ne seront pas oubliés parce qu’à côté d’Iya Abdy 
et de son regard de nuit d’Orient, insérée dans les 
glaces polaires, il y a le décor entièrement construit 
et les costumes de Balthus. 

Balthus a peint Iya Abdy comme un primitif qui 
aurait peint 11 un ange ; avec un métier aussi sûr, avec 
une identique compréhension des espaces, des lignes, 
des creux, des lumières qui font l’espace ; et dans le 
portrait de Balthus Iya Abdy est vivante : elle crie 
comme une figure en relief et qui tourne dans un 
conte d’Achim d’Arnim. 

C’est le visage d’Iya Abdy, ce sont ses mains que 
la lumière mange, mais un autre être, qui est Balthus, 
semble s’être mis sous ce visage 12 et dans ce corps, 
comme un sorcier qui prendrait une femme avec 
l’âme, pendant que lui-même est poignardé dans 
son lit. 

Et ce même Balthus, qui fait d’Iya Abdy un fan¬ 
tôme mystérieusement incarné, a fait pour ma pièce 
les Cenci un décor comme pour des fantômes, gran¬ 
diose comme une ruine qu’on rêve ou comme 13 une 
échelle démesurée. 

C’est que lui aussi est un être de race. Une manière 
de héros oublié ; — et il est bon 14 que l’incroyable 
sujet des Cenci soit l’occasion sur une scène de théâtre 
d’une rencontre d’êtres démesurés. 


APRÈS LES CEN Cl 1 £ juA^ $3$ 


De l’amas des opinions et des critiques, de ce heurt 
d’avis contradictoires et partagés, des applaudissements 
et des rires, de l’enthousiasme du plus grand nombre, 
des sarcasmes de quelques-uns, des hésitations même 
de la Presse qui ne reflète à l’avance et dans son 
ensemble que l’opinion du public qui la lira — n’est-ce 
pas Colette qui dans le Journal donne l’opinion du 
public du Journal, et qui dans une feuille à part 
et libre donne son opinion personnelle qui est d’en¬ 
thousiasme pur 2 . 

De la malhonnêteté sectaire et du parti pris même 
de certains qui n’étaient venus aux Cenci que dans 
l’intention de voir tomber et de détruire la pièce et 
que le quatrième et dernier acte a finalement muselés, 
de ce pot pourri de critiques, de restrictions, de 
louanges, d’emballements, de réserves, d’honnêteté et 
de malhonnêteté, se dégage pour moi l’impression 
que si le public de France n’est pas mûr pour un 
repas de dieux, la tragédie des Cenci apporte une 
atmosphère insolite dont il s’est trouvé plus d’un 
spectateur pour reconnaître la nocivité. 

Je n’en veux pour preuve que ces deux lettres 
authentiques extraites d’un abondant courrier. 
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Voici la première : 


Ce 13 mai 1935. 


Mon cher, 


Votre désinvolture et votre impolitesse me dégoû¬ 
tent. 

J’arrive de l’abbaye de Ligugé ou vécut Huysmans. 
Je vais y retourner. Entre temps, j’ai pu assister à votre 
pièce. J’avais à vous donner une impression, un avis 
tout au moins. 

Vous semblez en faire peu de cas. Continuez. 

Mais ne croyez pas que c’est impunément que vous 
lancez dans Paris de tels ondes et maléfices diabo¬ 
liques. 

Vous jouez avec le feu... Autour de moi les specta¬ 
teurs riaient comme des fous qui ont le fou rire du 
tremblement. 

Il s’est trouvé toutefois un docteur mal à l’aise qui 
voulait une explication, une résolution, une solution 
de toute cette fable démoniaque. 

Il voulait la paix. 

Mon pauvre Artaud, on ne peut plus rien pour vous. 

Cordialement. 


Eugène Gengenbach 
Hôtel du Théâtre des Champs-Elysées 
10, av. Montaigne, Paris. 
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Et voici la seconde : 


« CHEZ DUPONT TOUT EST BON » 


Cher Monsieur, 

Je vous ignore à peu près. Je me fiche d’être dupe 
et que vous soyez un farceur. Mais je sors de voir 
votre pièce et tout de go, je vous le dis : elle me plaît. 

Pas tout à fait. Car en toutes choses belles à en jouir, 
j’aime surtout qu’elles n’aient l’air de rien. Et, féru 
de cinéma, — de celui qui n’a l’air de rien, — je n’ai 
jamais acquiescé aux conventions du théâtre. 

Or, il paraît que votre conception de la mise en 
scène comporte un certain nombre de conventions que 
j’aime à croire neuves — notamment, des attitudes et 
des mouvements qui relèvent de la chorégraphie pure 
et simple. En marge de l’action qui est le verbe. Me 
trompé-je ? 

Passons. Il y a autre chose. De belles choses (s’agit 
toujours d’là mis’ en scèn’) ces mouvements d’acteurs 
gravitant ainsi que les soleils d’un univers (la scène) 
complexe mais organisé. Ceci s’intégre (éclipse), ne 
s’ajoute. 

A bas la tempête ! (Sauf à la considérer comme un 
divertissement ; en ce cas réussi.) 

Mais cet emploi de moyens sonores et lumineux 
propres à m’agacer les nerfs (indignes d’un Monsieur 
qui a inventé les acteurs-soleils) ? 

Mais au milieu de cette combinaison de sons et de 
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lumières, si bien imitée du réel, votre personnage 
échappant au couteau qui le guette ? 

Sincèrement, je vous croyais foutu dans le premier 
moment. 

De vous voir passer sans encombres ne m’a nulle¬ 
ment surpris. 

Déçu. 

C’est la veine des pires girouettes de René Clair 
(vous savez, cet indigent de l’imagination au sourire 
pincé qui se prend pour spirituel). 

Le décor. Pas d’échelle, ni de perspective. Fallait 
voir Piranesi... 

La musique. Approuvée. Sauf tempête réaliste. 

L’interprétation. Pas assez vraiment passionnée. Ce 
soir. Guindée. Automatique. C’est la faute de la mise 
en scène. La remise des poignards, scène puérile. 

Les entr’actes : trop longs. 

Le texte ? Vous m’avez lu. Je suis forcé à la modes¬ 
tie. Cependant, j’ai mal à tolérer qu’un autre que 
Dieu dise : j’ai connu (ou vu) des siècles... 

Et voilà vingt minutes de passées. 

C’est que je m’ennuie insupportablement, cher 
Monsieur, et que cela menace de durer. 

Aurez-vous l’envie de me répondre ? S’agisse-t-il 
que de me signifier que je ne suis qu’un âne ? 

Cela serait de charité. 

Je vous tends la main du pauvre. 


Roger des Zouis. 
189, rue Ordener, Paris. 


P.-S. — Et pourtant ça m’a plu. 
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Je laisse à des critiques butés du genre de M. Lucien 
Dubech, de Candide 3 , le soin de confondre la gran¬ 
diose organisation sonore des thèmes musicaux de 
Désormière avec une simple cacophonie. Une pareille 
confusion lui ressemble si elle ne le réhabilite pas. 

Un autre critique m’a donné spécialement mal au 
cœur : M. Intérim, de l’Action Française qui, étant 
parti après le premier acte et par conséquent n’ayant 
pas vu la pièce, a eu la malhonnêteté de rédiger sa 
critique sur une impression tronquée 4 . 

Ce M. Intérim reprend une phrase de moi où il est 
dit que j’ai essayé d’imposer un mouvement de gra¬ 
vitation à toute ma mise en scène, et il attribue à cette 
gravitation un sens absolument puéril dans les scènes 
d’ensemble du banquet. 

Mais cette gravitation, si elle existe, ce n’est pas là 
qu’on doit la chercher. 

Faire tourner des gens sur eux-mêmes et dire qu’on 
a cherché, ce faisant, à reproduire le rythme de la 
gravitation universelle s , c’est une idée qui ne peut 
tomber que dans la cervelle d’un faux lettré qui ne 
connaît des Grecs et de leur doctrine que ce qu’un fort 
en thème, qui s’est cru original en déterrant d’autre 
part Sénèque, a cru comprendre en les trahissant à sa 
façon. 

S’il y a dans les Cenci un rythme inhumain, ce 
n’est pas dans le tournoiement contestable des 
ensembles qu’on a le droit de le rechercher, mais dans 
cette précision, comme d’un mécanisme d’horloge, que 
j’ai essayé d’imposer à toutes les scènes dialoguées. 

Cette précision, cette rigueur, ces allées et venues 
mathématiques des acteurs les uns autour des autres et 
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qui tracent dans l’air de la scène une véritable géo¬ 
métrie, peu de spectateurs s’en sont rendu compte, 
parce que l’on ne remarque que ce qu’on connaît. 

Si Orsino trace autour des groupes qu’il anime, des 
personnages qu’individuellement il émeut, des cercles 
d’oiseau de proie ; si Camillo et Orsino tournent et 
s’agitent autour de Giacomo dans une ambiance de 
cave, dans une lumière de souterrain comme l’hypno¬ 
tiseur des foires autour du client qu’il veut méduser ; 
si Béatrice meut des assassins automates comme des 
pièces sur un échiquier, si elle les emmaillote comme 
des momies vivantes, s’ils rient tous deux d’un rire 
unanime comme des organismes désaccordés ; si les 
gardes voilés tournent en cercle et se déplacent comme 
les heures ; s’ils reviennent successivement à leur place 
avec le rythme d’un balancier : là est cette gravitation 
secrète dont peu ont vu la subtilité. 

Une chose m’est d’ailleurs apparue, c’est que : 
public, acteurs, ou critiques, ici en France, et dès qu’il 
sort de l’ambiance ordinaire, un metteur en scène doit 
travailler seul. 

Les courants qu’il essaie de lancer lui reviennent 
sur la figure ; et l’emphase du père Cenci n’est visible 
que parce que personne n’a pu se mettre à son dia¬ 
pason 6 . 

Quels que soient leur acharnement, leur volonté 
enracinée de bien faire, on ne peut demander à des 
acteurs venus des quatre coins du théâtre et que rien 
ne rapproche individuellement, cette espèce de cohé¬ 
sion sacrée, cette conscience d’un effort unanime qui 
appartint dans d’autres pays et d’autres époques à 
des troupes longuement exercées et rompues au tra¬ 
vail en commun. 

Essayer dans ces conditions de créer une géométrie 
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rigoureuse avec des ensembles éphémères et que les 
circonstances vont bientôt séparer, représentait, il me 
semble, une gageure dont l’étonnant est qu’on l’ait 
en partie gagnée. 

P.S. — Que maintenant cette vieille roulure 
baveuse, qui, avant la guerre, eut du talent dans les 
bouts-rimés, je veux parler de M. François Porché, 
éprouve le besoin d’exprimer son ire à propos d’un 
spectacle qui, Dieu merci, ne lui ressemble pas, cela 
n’empêchera pas les Cenci d’avoir fait plus de bruit 
que ses pièces, lesquelles, pour nombreuses soient-elles, 
n’ont pas eu souvent l’occasion d’étaler leur médio¬ 
crité 7 . 

Que cet érotomane littéraire aille barbouiller dans 
les pouponnières des effigies du tzar Lénine, je ne 
me donnerai certes pas la peine de critiquer son travail 
avorté. 


LETTRES 


La disposition typographique des lettres respecte le 
plus fidèlement possible les documents autographes 
eux-mêmes. 


A JEAN-RICHARD BLOCH 


23 avril 1931. 1 


Monsieur, 


Ne verriez-vous pas un moyen, en y songeant un 
peu sérieusement, de mettre sur pied un projet concer¬ 
nant la création d’un théâtre d’un nouveau genre. 
La lecture attentive de votre « Destin du Théâtre » 2 
me démontre que nous sommes très près l’un de 
l’autre sur pas mal de points essentiels, et il ne faut 
pas me juger sur les représentations hâtives et impro¬ 
visées avec des moyens de fortune, du « Théâtre 
Alfred Jarry ». Ces représentations ne signifiaient très 
exactement ni mes tendances véritables, ni mes possi¬ 
bilités de réalisation au point de vue purement tech¬ 
nique et professionnel. Mes tendances me poussent 
vers le « Théâtre intérieur », le théâtre incarnation de 
rêves, de pensées projetées sur la scène comme à l’état 
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pur et sans barrière, je voudrais dire sans indication 
de provenance ! ! ! Un théâtre qui tourne le dos à la 
vie, au réel, qui n’admet pas de limite, pas de trans¬ 
position visible. Un théâtre non basé sur la psycho¬ 
logie humaine, habituelle des caractères, qui prend 
position visible. Un théâtre non basé sur la psycho¬ 
logie est répartie entre les hommes et les objets, où les 
conflits trouvent leur résolution dans un heurt à la fois 
de forces physiques, de sentiments élevés à la dignité 
de véritables personnes, d’hallucinations organiques 
luttant avec les hommes et objectivées. Bref, un théâtre 
où la liberté de l’esprit trouve son expansion absolue et 
sous toutes les formes possibles : est-ce que le théâtre 
antique s’amusait à déterminer rigoureusement la 
psychologie de ses dieux ? ? ? Ce théâtre réintégre¬ 
rait devant son public la conception du spectacle 
absolu, donnerait l’équivalent d’une sorte de music- 
hall intellectuel, où tous les sens et toutes les facultés 
trouveraient en même temps leur satisfaction. Je ne 
puis dans une simple lettre m’étendre plus longue¬ 
ment là-dessus, mais enfin je suis très préoccupé par 
l’idée de faire aboutir ce projet. Le plus difficile serait 
de trouver des pièces : au programme PEmpédocle de 
Hôlderlin, les Cenci de Shelley 3 , malgré leur carac¬ 
tère humain et brutal mais où l’on réintroduirait plas¬ 
tiquement l’idée intégrale de Shelley poète, une pièce 
de Jean-Richard Bloch, un drame de Byron, la Tra¬ 
gédie de la Vengeance de Cyril Tourneur, etc., etc. 

On ne fait rien pour le vrai théâtre en France. 

Il me semble qu’il serait facile d’émouvoir certains 
milieux, certains groupements, peut-être certaines for¬ 
tunes en leur proposant cette idée de création d’un 
théâtre peut-être national à conséquences et à prolon¬ 
gements européens, avec contre-coups mondiaux. Un 
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théâtre qui fixerait la notion d’un style de mise en 
scène inventé ici. Car pour moi le point de départ et 
la pierre de touche du vrai théâtre est la mise en scène 
en comprenant ce mot dans son sens profond d’effi¬ 
cacité visuelle, sonore et dans l’espace du style théâtral 
d’une œuvre écrite. 

J’en suis toujours à chercher ma voie, et d’une façon 
terriblement âpre, et comme un homme traqué par la 
vie, la mise sur pied d’un projet semblable me per¬ 
mettrait de la trouver. 

Bien cordialement à vous. 


Antonin Artaud. 

45 > rue Pigalle, Hôtel St-Charles, Paris. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 6 septembre 31 . 1 


Très cher ami, 


Je suis rentré à Paris depuis cinq jours 2 . Dès que 
vous y serez de votre côté faites-moi signe 3 . Pensez- 
vous cette fois m’envoyer des épreuves de l’article 4 . 
Ce sera comme ce sera pour vous le plus commode. 

De tout cœur vôtre 5 . 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Avez-vous remarqué au Louvre les pein¬ 
tures d’un certain Lucas Van den Leyden. Ce n’est 
pas sans ressemblances 6 avec le Théâtre Balinais. Et 
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cela donne 7 l’idée d’un certain théâtre supérieur, 
d’inspiration certainement ésotérique 8 comme doit 
être tout vrai théâtre qui se respecte. Il y a autant de 
différence entre cette peinture peu connue (mais d’ins¬ 
piration supérieure, et de réalisation supérieure 9 et 
d’une perfection quasi magique) et la soi-disant grande 
peinture des Titien, des Rubens, des Véronèse, des 
Rembrandt même 10 , et autres façonniers émérites et 
artisans d’un plâtras où se joue seulement l’épiderme 
de la lumière, des formes et des significations, 
— qu’entre le théâtre d’initiés ancestraux des Balinais 
et notre sale théâtre à nous. Cette peinture d’ailleurs 
qui date de 1453 est au point de vue intensité et fraî¬ 
cheur du coloris comme peinte il y a 24 heures au lieu 
que la peinture des peintres de la Renaissance est bue 
par la toile et rentre de plus en plus dans l’ombre. 


A JEAN PAULHAN 


Dimanche 
24 janvier 1932. 


Cher ami, 


J’ai l’impression qu’à la lecture ma conférence vous 
a un peu déçu \ Car si je me souviens bien vous 
m’avez dit vouloir la faire passer d’urgence comme le 
manifeste des idées théâtrales de la N.R.F. Or vous 
semblez avoir changé d’avis puisqu’elle ne passe plus 
en tête du n°. D’autre part la considérant comme une 
chose importante vous lui avez donné un tour de 
faveur et je vous en remercie, mais vous m’avez dit 
d’autre part et tout dernièrement que devant l’abon¬ 
dance des matières elle avait failli ne pas passer ; c’est 
donc que vous ne la considériez plus comme une chose 
ausi urgente puisqu’elle vous paraissait pouvoir 
attendre. Maintenant, et voici pourquoi je vous écris, 
dites-moi bien sincèrement votre avis, parlez-moi en 
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ami, sans crainte de me froisser. C’est un service à me 
rendre que de me permettre de me rendre compte de 
mes défauts 2 . Je sais que cette conférence contient 
quelques petites imperfections de forme et que je n’ai 
pas tiré le même parti de toutes les idées jetées en 
vrac dans son texte, mais même dépouillée de tous 
les trucages de la lecture à haute voix où j’ai déployé 
toutes les ressources de mon métier d’acteur je crois 
qu’elle contient des choses importantes, des choses 
essentielles, et je crois avoir mis le doigt sur une ou 
deux idées de toute première importance. 

Eclairez-moi, je vous prie, en détail sur tout cela, 
sur tous les points que je vous signale. 

Et croyez-moi votre ami. 

Antonin Artaud. 


P.-S. — J’ai appris dernièrement que Denoël vous 
avait envoyé à plusieurs reprises des manuscrits et des 
manuscrits peu intéressants. Je vous prie de croire 
qu’il l’a fait à mon insu et que j’en aurais désapprouvé 
l’envoi si je l’avais connu. D’autre part Denoël vous 
a-t-il parlé de la conférence 3 ? Ne m’en veuillez pas 
de toutes ces questions un peu tatillonnes et mes¬ 
quines. J’ai déjà d’assez graves difficultés avec mon 
propre esprit et je voudrais savoir dans quelle mesure 
elles sont visibles au dehors. 

Votre ami, 


Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Mardi 

26 janvier 1932. 


Cher ami, 


Je crains que ma lettre d’avant-hier dimanche ne 
vous ait un peu blessé. J’y exprimais fort mal ce que 
j’avais à vous dire. Vous m’en excuserez mais com¬ 
prendrez que je me trouve à nouveau dans une période 
de trouble intellectuel intense, période où mes scru¬ 
pules et mes angoisses sur la valeur des productions 
de mon esprit affluent avec le plus de violence, de 
fréquence, d’unanimité. 

C’est ainsi que je me trouve absolument incapable 
de revenir sur une pensée, de corriger ce que mon 
cerveau m’a fourni d’un bloc sous peine de perdre 
toute ma pensée ; et il n’y a rien à faire. C’est pour¬ 
quoi je suis tellement anxieux et tracassé par la valeur 
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réelle de ma conférence et je serais désespéré qu’une 
chose où j’ai pu tout de même exprimer une partie 
de ce que je pense, quoique mal et sans aucune spon¬ 
tanéité, se révélât tout d’un coup détestable, condam¬ 
nable et sans valeur et c’est pourquoi je vous deman¬ 
dais de me fixer avec précision et franchise, je veux 
dire sans scrupule et sans rien ménager, à ce sujet. Et 
pourquoi je voulais savoir tout ce qu’ont pu vous en 
dire toutes les personnes qui me connaissent et vous 
connaissent afin, en fonction de toutes ces opinions 
sincères, de me faire moi-même une opinion défini¬ 
tive. 

Voilà, cher ami, ce que je voulais vous dire. 

Je pense à 2 essais : l’un sur Apollonius de Tyane, 
l’autre sur le Dante. 

Et il me semble avoir trouvé, mais c’est une illusion 
un peu bien optimiste, une nouvelle façon poétique de 
considérer les rapports entre la matière et l’esprit. Je 
m’expliquerai là-dessus. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Je veux faire pour la N.R.F. un essai 
important sur René Guénon 1 . 


AU DOCTEUR ALLENDY 1 


Cher ami, 


La conférence est expédiée. 

J’espère beaucoup qu’on la publiera. 

J’ai écrit 2 lettres à ce sujet à Paulhan où j’insiste 
sur son caractère important et sur le fait qu’elle résout 
un problème capital. 

Votre ami, 


A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Samedi soir, 

30 janvier 1932 . 1 


Mais, cher ami, je ne me suis permis de vous faire 
cette remarque concernant mon article que parce que 
vous-même m’aviez parlé de le mettre en tête, afin de 
lui conférer un caractère de Manifeste 2 . Et si je vous 
ai écrit à ce sujet ce n’est pas certes pour récriminer 
contre ce changement, mais parce qu’il me semblait 
que ce changement de disposition matérielle, indiquait 
un changement plus grave et d’ordre moral dans vos 
dispositions et appréciations à l’égard de mon article. 

Et cela m’inquiétait parce que je suis inquiet par 
nature et incertain de la valeur de ce que j’écris. Je 
persiste à penser malgré votre lettre que tout en attri¬ 
buant à mon article un certain intérêt et une certaine 
valeur assez significative vous êtes revenu sur l’en¬ 
thousiasme de la première heure, sinon votre incon¬ 
scient n’aurait pas oublié votre promesse et votre pro¬ 
position. 
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Je n’attache aucune importance aux places i - 2 - 3 - 
4 ou 5, mais nous n’empêcherons pas que le public 
et les lecteurs n’en attachent une et ne voient dans le 
fait de placer cette conférence presque à la fin de la 
revue (partie du texte), et après tout le monde, un 
jugement sur sa valeur. 

Je vous ai laissé carte blanche pour les corrections, 
mais deux ou trois de celles-ci font plus que de corri¬ 
ger des erreurs et fautes grammaticales et de remettre 
sur pied une syntaxe branlante ; elles dénaturent ma 
pensée et c’est assez grave. 

Ainsi la phrase : 

« Il y a accessoirement une idée sur la sexualité et 
la reproduction, avec Loth mis là, etc. » 

EST EN RÉALITÉ : 

« Il y a accessoirement une idée sur la sexualité et 
la reproduction aux origines, avec Loth mis là » 3 . 

Cela est très grave, car ces 2 mots enlevés enlèvent 
non seulement la poésie de la phrase, mais lui enlèvent 
son sens profond, et dénaturent toute ma démonstra¬ 
tion. Je vous avouerai que j’en suis peiné. 

Et il y a ainsi quelques substitutions ou suppressions 
de mots qui m’ont beaucoup gêné, non, parce que par 
un sot orgueil d’auteur je tiens à mon texte, mais je 
tiens à ma pensée et je suis navré quand je la vois 
s’effondrer et s’effriter ainsi. 

Permettez-moi maintenant de vous poser une ques¬ 
tion : 

« La syntaxe vous paraît-elle vraiment quelque 
chose de si important ? » 

Il est manifeste dans les quelques détails que vous 
m’avez demandé de corriger que mon esprit s’était 
buté, que lui enlever un mot c’était en réalité lui enle¬ 
ver une pensée, car il n’aurait pas su confectionner une 
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autre phrase et il aurait fallu refaire d’énormes tran¬ 
ches de texte. Je crois qu’il ne faut pas briser, émas¬ 
culer la langue, mais il ne me paraît pas gênant que, 
chez quelqu’un que l’on sent respectueux de la 
syntaxe, des bévues si énormes que l’on voudra se 
glissent de temps en temps, si on sent qu’elles font 
partie de la forme du mouvement, du feu spécial, de 
la facette étrangement allumée d’une pensée parti¬ 
culière et qui avait besoin de cette perversion pour 
saisir ce feu secret, cette illumination d’une de ses 
facettes cachées. 

Or c’est le cas pour la phrase : 

« Il me paraît impossible de mieux exprimer, dans 
cette toile les relations, etc. » 4 

La phrase est sortie dans mon cerveau, d’un jet 
trouble, mais dùr. — Y mettre de l’ordre c’était rai¬ 
sonner, c’était couper le jet. 

C’est intuitivement désormais que j’obéis aux règles 
de la langue, et tant pis pour la langue quand mes 
intuitions, ou mon sens de l’harmonie intellectuelle 
me trompent. 

Voilà, je voulais mettre au point avec vous tous 
ces menus détails et dites-moi ce que vous avez décidé 
ou pu obtenir au sujet de ma proposition d’assumer 
d’une manière régulière la chronique des films dans 
la Revue 5 . Du seul fait de la continuité je pourrai dire 
des choses que je ne dirai jamais à propos d’un seul 
film ! Car le choix m’oblige nécessairement à me 
restreindre, à individualiser mes critiques ; au lieu 
qu’une chronique régulière permet de prendre posi¬ 
tion. 

En principe les répétitions de Woyzeck devraient 
commencer ces jours-ci, mais ce n’est plus un secret 
pour personne que les affaires de l’Atelier sont dans 
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un état terrible, au point d’empêcher Dullin d’entre¬ 
prendre tout nouveau projet 6 . Et rien ne sera décidé 
avant de voir comment tournera la pièce de Steve 
Passeur « Les Tricheurs » dont la générale a eu lieu 
hier 7 . 

Pour cette pièce je ne sais pas ce qui s’est passé. 
Mais elle m’avait fait à la lecture une impression vio¬ 
lente, éblouissante et j’ai eu l’impression à la repré¬ 
sentation d’avoir affaire à un technicien, à un horlo¬ 
ger, à un mécanicien des choses de la pensée. Une 
mécanique bien montée a donc fonctionné devant moi, 
sans secret excessif et même sans secret du tout. 

Bref, j’avais vu une rigueur et une hauteur intel¬ 
lectuelle, là où il n’y avait qu’un jeu un peu artificiel 
d’esprit. Et le principal artiste n’a pu obtenir un suc¬ 
cès qu’en jouant son rôle humainement et sensuelle¬ 
ment ; c’est-à-dire au rebours de ce qui est écrit 8 . 

Je vous écrirai des nouvelles ou viendrai vous voir 
très bientôt. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


A CHARLES DULLIN 

(Projet de lettre) 1 


Cher Monsieur Dullin, 


Vous devez pouvoir dire maintenant s’il vous 
semble possible d’entreprendre la réalisation d’un 
nouveau spectacle. Rappelez-vous qu’il était bien 
convenu entre nous de vive voix, que Woyzec\ sui¬ 
vrait l’Ombre 2 dans les spectacles des Mardis. Si 
donc nous voulons que ce nouveau spectacle passe 
à son tour dans 3 mardis d’ici il faut immédiatement 
en entreprendre la réalisation et commencer à répé¬ 
ter. 

Je vous le dis en toute franchise, je considérerais 
comme un désastre pour moi si vous aviez décidé de 
monter encore une autre pièce avant Woyzec\. Ce 
serait une déception pénible et très démoralisante. 
D’autre part en ce qui concerne la qualité du spec¬ 
tacle que je vous donnerai, vous savez que je peux 
me tromper, mais vous êtes sûr qu’il y aura par 
un côté quelconque quelque chose qui sortira de l’or¬ 
dinaire dans ce spectacle, qui apportera une note 
imprévue et je crois que dans les circonstances 
actuelles c’est bien ce qu’on attend. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 

4 mars 1932. 
Vendredi. 


Très cher ami, 


Je pense que vous devriez écrire à Dullin pour lui 
dire que vous vous étonnez de voir reculer la réali¬ 
sation de Woyzeck à une date indéterminée ; et voici 
pourquoi : il n’y a en réalité pas de raison pour que 
nous ne passions pas tout de suite à la réalisation de 
Woyzeck. L’Atelier dure, c’est donc qu’il n’est pas 
à bout et Woyzeck n’imposerait à Dullin comme 
frais supplémentaires que le cachet de quelques figu¬ 
rants pour le petit nombre de représentations prévu. 
Les décors, Dullin les a, je veux dire qu’on peut tou¬ 
jours dans un théâtre reconstituer un nouveau décor 
avec les éléments existants. En outre Raymond Rou- 
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leau, le metteur en scène du « Mal de la Jeunesse » 
dont Gide pense inexplicablement tant de bien et 
dont moi pour des raisons aussi bien techniques 
qu’artistiques j’en pense si peu l , Raymond Rouleau 
qui est un des anciens interprètes de mes spectacles 
à moi et que j’accuse d’avoir utilisé dans sa 
pièce tous mes procédés à moi, de jeu et de 
mise en scène, et qui a pour habitude de marcher 
sur mes brisées, annonce une représentation en Bel¬ 
gique du Théâtre du Marais de ce même « Woyzeck » 
dans une autre traduction 2 . Manifestement il veut 
nous enlever la primeur de cette réalisation et je 
ne m’étonnerais pas que Dullin soit de mèche et en 
somme nous ait trahis, si romantique et puérile 
qu’une telle supposition puisse être dans sa forme 
exagérée 3 . 

Il faut donc faire quelque chose mais une protes¬ 
tation platonique ne suffirait pas. Or je sais que 
Dullin ferme l’Atelier dans un mois d’ici et part en 
tournée après avoir donné ici à l’Atelier une nou¬ 
velle pièce. Il me semble que l’occasion serait on ne 
peut mieux choisie pour nous permettre de réaliser 
ce même « Woyzeck » dans son théâtre en soirée 
après son départ de Paris. Ne croyez-vous pas qu’il y 
aurait quelque chose à faire bien que les circons¬ 
tances soient bien peu favorables. Il me semble que 
justement à cause des circonstances si l’on pouvait 
trouver une somme d’argent minime on pourrait 
jeter avec Dullin les bases d’un arrangement afin 
qu’il nous cède sa salle à peu de frais. Il prendrait 
les recettes et nous nous chargerions de monter 
chez lui un ou plusieurs spectacles avec un pourcen¬ 
tage. La seule question serait d’avoir les quelques 
milliers de francs nécessaires pour payer, nous, quel- 
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ques figurants, et machinistes, ayant la salle pour 
rien. Voulez-vous y réfléchir et en tout cas peut-être 
pourriez-vous écrire à Dullin pour lui dire que vous 
vous étonnez de voir qu’il n’a pas donné suite à son 
projet. 

Je vous verrai bientôt. 

Votre sincère ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Lundi 

7 mars 1932. 


Cher ami, 


Peut-être me suis-je à nouveau très mal exprimé. 
Je sais que Dullin part en tournée faute d’argent vers 
le 15 avril, mais qu’étant donné les moyens dont il 
dispose, possédant une salle, une troupe et des décors, 
il ne faudrait que peu de chose pour que nous puis¬ 
sions monter Woyzec\ en son absence. Et partant de 
là je me suis demandé pourquoi au lieu de nous 
mettre dans les mains de quelqu’un devant qui nous 
ferons nécessairement figure de concurrents, pourquoi 
ne pas essayer une fois pour toutes de conquérir 
notre autonomie. Je sais qu’un appui financier est 
dans les circonstances actuelles difficile à trouver pour 
une chose désintéressée, d’intentions pures, et dans 
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les milieux qui font profession de protéger les arts ! 
Mais je connais, figurez-vous, un financier, et je 
me suis demandé s’il ne serait pas possible de lancer 
une affaire théâtrale, qui serait au théâtre ce que la 
N. R. F. est à la littérature, qui jouerait des œuvres 
de qualité suivant des procédés de mise en scène ins¬ 
pirés de mon article 1 , et développés. Avec l’appui 
moral d’André Gide, Paul Valéry, Valéry Larbaud, 
Léon-Paul Fargue, de vous-même, d’Albert Thibau- 
det, de Julien Benda, de Gaston Gallimard, et de 
Jules Supervielle 2 , j’ai idée que ce financier, du nom 
de Grinief, et directeur actuellement du Comptoir 
National Cinématographique, 36, Avenue Hoche, par¬ 
viendrait à construire une affaire solide et durable. 
Les salles de théâtre actuellement ne manquent pas 
et je crois qu’on les aurait pour peu d’argent. Il suf¬ 
firait que les noms que je viens de vous citer consen¬ 
tent simplement à dire qu’ils accordent leur patro¬ 
nage à une affaire théâtrale dont je m’occuperai au 
point de vue mise en scène, le choix des œuvres étant 
fait en commun. Qu’en pensez-vous ? Dites-moi vite 
ce que vous pensez de la chronique dramatique men¬ 
suelle 3 . 

A vous de tout cœur. 


A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Vers le 20 mars 7932.] 1 


Cher ami, 


J’ai été obligé de refaire la chronique que je ne 
pouvais vraiment laisser passer ainsi 2 . Elle est main¬ 
tenant fouillée et complète et très supérieure à l’autre 
et je crois que je n’ai pas à en rougir. 

J’espère qu’il sera temps pour qu’elle puisse paraître 
en avril ; en tout cas, pour rien au monde, je ne 
voudrais voir paraître l’autre, mais je suis sûr qu’il 
sera encore temps. Le temps des corrections d’épreuves 
9era remplacé par celui d’une nouvelle composition et 
je m’en remets à vous du soin de faire les dernières 
corrections. 

Je passerai mardi soir à 6 heures. 

Excusez-moi, mais j’ai été débordé tous ces temps- 
ci par des travaux hélas ! peu lucratifs. 
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A vous bien amicalement. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Si vous voyez J. Supervielle dites-lui qu’il 
ne désespère pas au sujet de son article 3 . Je suis 
en train de le faire, mais je le récris sans cesse, comme 
pour tout ce que je fais. Il me faut du temps et des 
épreuves larvées innombrables avant de trouver ma 
forme. 

Merci encore. 


A. A 


A VALERY LARBAUD 


Mardi 22 mars 1932 . 1 


Cher Monsieur, 


Vous avez répondu de façon bien touchante et 
flatteuse à l’envoi de l’un de mes livres. 

J’ai actuellement un important projet de Théâtre 
pour lequel je demande à un petit nombre d’écrivains 
de la N. R. F., leur adhésion. Et je les prierai de 
vouloir bien faire partie d’un Comité chargé de défi¬ 
nir l’orientation de ce théâtre. 

En principe pouvez-vous me faire confiance pour 
mener à bien une tentative théâtrale d’un genre nou¬ 
veau et voulez-vous me donner votre nom. 

Recevez, Monsieur, l’expression de mes sentiments 
de haute considération. 


Ant. Artaud. 


4, rue du Commerce. 


A ANDRÉ GIDE 


Mardi 

29 mars 1932 . 1 


Cher Monsieur, 


Je projette de faire une nouvelle tentative théâtrale 
pour laquelle j’ai l’intention de demander à un petit 
nombre d’écrivains de la N. R. F. : vous, Albert Thi- 
baudet, Paul Valéry, Valéry Larbaud, Julien Benda, 
Jean Paulhan de me donner l’appui de leur nom, et 
de consentir à faire partie d’un comité de direction 
qui serait chargé de choisir les pièces à jouer, et de 
consacrer de son autorité l’orientation générale de ce 
théâtre. Au point de vue des principes ils seront 
conformes à ceux que j’ai exprimés dans mon article 
de février dernier de la N.R.F. 2 , rendus plus souples 
et plus adaptés aux besoins de la sensibilité actuelle. 

D’ailleurs il faudrait que je vous en parle de vive 
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voix. Ne voudriez-vous pas me donner un rendez- 
vous dès votre retour à Paris ? 

Mon projet est extrêmement sérieux et l’adhésion 
que je vous demande n’est pas de pure forme. 

Vous ne pouvez refuser de parler avec moi de tout 
cela. 

Dans l’attente d’une réponse favorable qui me tou¬ 
cherait beaucoup je vous prie de me croire votre 
très dévoué 


Antonin Artaud. 


4, rue du Commerce, 4, E. V. 


AU DOCTEUR ET A MADAME ALLENDY 


[Berlin, le 20 mai 79^2.] 1 


A très bientôt, j’espère. 
Après un travail honteux 2 . 


A. Artaud. 


Supervielle ayant communiqué mon article à Paul- 
han, il a été décidé que Le Théâtre Alchimique paraî¬ 
trait en même temps à la N.R.F. et à Buenos Aires. 
Revue « Sur ». 


A JEAN PAULHAN 


Mardi 

14 juin 1932. 1 


Cher ami, 


Entendu pour dimanche. Je viendrai directement à 
Chatenay 2 vers 7 heures 1/2 du soir, avec Rolland 
de Renéville. 

D’ici là je voudrais savoir si « Le Théâtre Alchi¬ 
mique » paraîtra à la N. R. F. J’avoue tenir beaucoup 
à ce qu’il paraisse dans les circonstances actuelles. 
Car la question de l’Eternelle Sagesse n’est pour moi 
pas encore résolue et je n’ai pas opté pour l’informel 
et pour le Rêve au détriment d’une certaine action. 
Je cherche la réconciliation de l’acte matériel et de 
l’acte spirituel sur un plan efficace où la question ne 
se pose plus, mais où quelque chose soit effectivement 
changé. Donc faites l’impossible pour que cela 
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paraisse très bientôt car d’autre part je veux annon¬ 
cer mon théâtre. Est-il possible si je fais une chro¬ 
nique sur mon théâtre qu’elle paraisse en août. Mais 
s’il faut choisir je préfère que ce soit « Le Théâtre 
Alchimique » qui paraisse à ce moment-là. 

Votre ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 25 juin 1932. 
Samedi. 


Cher ami, 


Un interview de moi paraît aujourd’hui dans Vin - 
tran 1 où l’on déforme ce que j’ai dit et où on me 
fait dire ce que je n’ai pas dit. Comme il contient 
des assertions insoutenables j’ai demandé une recti¬ 
fication. On m’a promis de la faire paraître demain 
dimanche sous forme d’une lettre que j’ai écrite à 
Vlntran 2 . Je pense qu’il n’y aura pas de nouvelle 
difficulté. Quant au titre de Théâtre de la N.R.F., 
j’ai insisté sur le fait que vous me donniez le droit 
de me servir du titre mais qu’il s’agissait d’un théâtre 
patronné par la N. R. F. Il se peut qu’il y ait en 
outre des difficultés avec André Gide. Car on annonce 
que je jouerai une pièce de lui. Or j’ai dit au rédac- 
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teur de l’Intran exactement ceci : « Si André Gide 
a une pièce et qu’il veuille me la confier je la jouerai 
naturellement », ce qui ne présuppose entre nous 
un accord qui pour l’instant n’existe pas sur le point 
de savoir si je jouerai une pièce d’André Gide. 

Je vous serai très reconnaissant de vouloir bien 
avertir André Gide, Julien Benda et Albert Thi- 
baudet sur tous ces points et de leur dire ce que j’ai 
dit afin qu’ils ne s’offusquent pas de ce que le rédac¬ 
teur de l’Intransigeant m’a fait dire. 

Je pense que nous nous verrons au courant de la 
semaine qui vient pour mettre sur pied le manifeste 3 
dont je vous ai parlé et dont j’espère que tous les 
écrivains qui ont accepté de faire partie du comité 
de direction de ce théâtre voudront bien le signer. 
Voulez-vous leur en parler. 

Merci de tout ce que vous avez déjà fait et pourrez 
encore faire et croyez-moi votre fidèle ami et croyez 
en mon indéfectible amitié pour vous. 

Votre 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, 27 juin 79^2.] 1 


Cher ami, 


J’espère que vous aurez lu ma lettre rectificative 
d’hier dimanche dans l’Intransigeant 2 . J’avais de¬ 
mandé au rédacteur de me soumettre le papier avant 
de le porter à l’impression, il m’a présenté des 
épreuves qu’il a corrigées devant moi mais quand il 
est arrivé à l’imprimerie les épreuves étaient déjà 
tirées. D’où les erreurs de Patrick. J’espère que cela 
ne me vaudra pas d’ennuis ni surtout de protesta¬ 
tions qui nuiraient à l’avenir d’un projet plein de 
promesses. 

A vous. 

Votre ami, 


Artaud. 


A MARCEL DALIO 


[Paris, le ] 27 juin 1932. 1 
Lundi. 


Cher ami, 


Tu auras vu d’après l’interview et ma lettre de 
l’Intransigeant que mes projets sont en bonne tour¬ 
nure 3 . J’ai téléphoné chez toi samedi pour te fixer un 
rendez-vous. On n’a pas dû te transmettre mon coup 
de téléphone ou on l’a fait trop tard. Il serait néan¬ 
moins très urgent que je te voie. Je t’ai demandé 
l’autre jour les yeux dans les yeux si tu croyais à 
cette affaire, car elle est d’une nature que l’on doit 
s’engager à fond ou ne pas s’engager du tout. Il 
s’agit en somme de faire table rase. Et j’ai trouvé 
assez humoristique que tu me demandes si j’avais 
l’intention de faire un théâtre d’art, car il me semble 
que par définition même ce risque est écarté : un 
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théâtre d’art ne peut être qu’un théâtre à côté ! Mais 
un théâtre qui vise à tout démolir pour en revenir 
à l’essentiel, pour chercher par des moyens spécifi¬ 
quement théâtraux à réatteindre l’essentiel, ne peut 
pas être un théâtre d’art, et cela par définition. Faire 
de l’art, faire de l’esthétisme, c’est viser à l’agrément, 
à l’effet furtif, extérieur, passager, mais chercher à 
extérioriser des sentiments graves, rechercher des atti¬ 
tudes essentielles d’esprit, vouloir donner aux spec¬ 
tateurs l’impression qu’ils risquent quelque chose, 
en venant écouter nos pièces, et leur rendre sensible 
à l’esprit une nouvelle idée du Danger , je crois que 
ce n’est pas faire de l’art, cela. 

J’ai pris avant de te téléphoner plus de temps que 
je n’aurais cru car je voulais être absolument prêt. 
Maintenant je crois l’être. 

Je sais de quoi je veux parler avec toi et je suis en 
mesure de te dire d’une manière objective ce que 
je veux faire. 

Et en attendant que des auteurs nouveaux nous 
apportent des pièces qui soient dans la ligne de l’es¬ 
sentiel, et qui soient capables de l’exprimer avec les 
moyens scéniques, vocaux et plastiques que je préco¬ 
nise, j’ai un programme. 

Le point sur lequel je veux insister est que les 
pièces que j’ai choisies ne sont pas pour moi une 
fin, un but, mais un moyen : « elles sont telles 
qu’elles ne peuvent pas gêner l’emploi des procédés 
de mise en scène que j’ai en vue ». 

Et à leur tour, il faut qu’il soit bien entendu que, 
pour si spectaculaire qu’ils soient, ces procédés de 
mise en scène qui visent à réaliser une certaine idée 
du spectacle intégral ne veulent pas bien entendu 
faire du spectacle le but et la fin du théâtre. 
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Je ne veux pas en un mot qu’on puisse me repro¬ 
cher ide faire du théâtre d’art, et du théâtre archéolo¬ 
gique, ceux qui me feraient ce reproche n’auraient 
pas compris ce que je cherche. Cela n’a rien de secret 
et je ne crains pas que l’on me prenne mes idées c?r 
je compte les développer à fond dans un manifeste 
précis et qui sera rendu public. 

Pratiquement la question qui se pose pour moi est 
celle-ci : 

« les spectacles étant choisis, il me faut une troupe 
d’acteurs qui puissent se prêter à tous ces procédés 
de mise en scène, qui traduisent minutieusement les 
indications que je leur donnerai ; car, bien entendu, 
on ne pourra arriver à une mise au point mathéma¬ 
tique des réalisations que nous tenterons que si les 
acteurs sont disposés à suivre scrupuleusement les indi¬ 
cations que je leur donnerai ». 

En d’autres termes ces spectacles vivant de cer¬ 
tains procédés de mise en scène, c’est sous ma direc¬ 
tion que les acteurs seront appelés à les réaliser. 

Et il me faut donc un homme, mais un homme 
merveilleux qui pourra dans le domaine pratique et 
financier apporter des initiatives vraiment révolu¬ 
tionnaires, aussi révolutionnaires que celles que toi 
et moi avons admis qu’elles étaient possibles et même 
nécessaires dans le domaine artistique, plastique, et 
dans celui des idées. Je dis que ces initiatives devront 
être révolutionnaires, non par goût, et dans un désir 
maniaque de tout chambouler, mais parce que je 
crois que dans les circonstances actuelles seules des 
conceptions nouvelles en matière de finances peuvent 
avoir chance de créer une affaire solide et qui puisse 
durer. Cet homme, rien n’empêche que ce soit toi, 
et je te demande même si avec les éléments que je 
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t’apporte, l’appui de la N. R. F., son nom, et les 
noms des écrivains qui m’ont promis de m’appuyer 
de leur autorité, tu te charges de créer une affaire 
solide, c’est-à-dire d’obtenir tous les genres de crédit 
qui puissent nous permettre d’avoir une salle, des 
décors, de la publicité et un peu d’argent liquide qui 
nous permette de commencer. 

Il faut que nous reparlions de vive voix de tout 
cela et dans cette attente je suis ton ami, 

Ant. Artaud. 

4, rue du Commerce, 4, XF 6 , E. F. 
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A MARCEL DALIO 

(Projet de lettre) 


Mercredi 
29 juin 1932. 1 


Mon cher Dalio, 


J’ai téléphoné mais en vain. Il faut que je te voie 
d’urgence. Je pense que tu auras vu interview et lettre 
rectificative. 

J’ai un programme, 
une doctrine, 
des appuis. 

Il me reste à trouver l’homme qui donnera vie effec¬ 
tive et pratique à tout cela et établira l’affaire sur 
des bases commerciales. 

Mais il doit être bien entendu que les personnes 
qui me donnent leur appui et la N. R. F. tout entière 
ne me le conserveront que si le théâtre que j’ai en 
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vue demeure fidèle aux principes formulés dans mon 
article de la N. R, F. : 

La mise en sc(ène) 2 et la Métaph(ysique) 2 , 
et si au point de vue scénique je suis seul chargé de 
leur trouver une issue concrète. 

En d’autres termes, si les spectacles dont le choix 
pourra être discuté par nous tous sont mis en scène 
exclusivement par moi au point de vue décors, éclai¬ 
rage, mouvement, jeu, direction des acteurs, etc., etc. 

Le manifeste que nous publierons insistera sur le 
fait que ce théâtre prétendra exprimer toutes les 
modifications prochaines de l’esprit actuel, dans ce 
qu’il a de profond, dans cette conscience qu’il a prise 
de la nécessité d’en revenir à l’essentiel pour avoir le 
droit de vivre, et il donnera les moyens objectifs d’en 
revenir théâtralement à l’essentiel. 

Comptant sur un mot de toi, je te prie de croire, 
etc. 


Ant. Artaud. 


P.-S. — Je serai samedi chez Francis 3 à 7 hres. 
Tâche d’y venir. 


A MONSIEUR VAN CAULAERT 


Paris, mercredi. 
5 juillet 1932 . 1 


Cher Monsieur, 


Je vous ai dit en quoi consistaient mes projets et 
les appuis que j’avais obtenus. 

Voici quelques précisions supplémentaires. 

Je ne sais pas où nous logerons, mais il se peut que 
je me décide pour un hangar que je ferai arranger et 
reconstruire suivant les principes qui ont abouti à 
l’architecture de certaines églises, ou mieux de cer¬ 
tains endroits sacrés et de certains temples du Haut 
Thibet. Je me fais du théâtre une idée religieuse et 
métaphysique mais dans le sens d’une action magique, 
absolument effective. 

C’est vous dire à quel point ce théâtre veut rompre 
avec toutes les idées sous lesquelles on entend le 
théâtre en Europe en 1932. 
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Je crois en l’action réelle du théâtre mais sur le 
plan de la vie. Inutile de vous dire, après cela, que 
je considère comme vaines toutes les tentatives faites 
pour faire servir en Russie le théâtre à des buts 
sociaux et révolutionnaires immédiats. Et cela si 
nouveaux que soient les procédés de mise en scène 
employés. Ces procédés, dans la mesure où ils se 
veulent asservis aux données les plus strictes du maté¬ 
rialisme dialectique, tournent le dos à la métaphysique 
qu’ils méprisent, et demeurent de la mise en scène 
suivant l’acception la plus grossière de ce mot. Il fau¬ 
drait ici pousser la discussion car i conceptions 
de la vie et de la Poésie s’affrontent, conceptions dont 
le théâtre est solidaire dans son orientation. 

J’ai envisagé de donner un programme, mais ce 
n’est pas important et ce n’est pas mon but de jouer 
des pièces écrites. Le théâtre ne redeviendra lui-même 
que le jour où les auteurs dramatiques, s’imposant 
de nouvelles disciplines, changeront leur inspiration 
et surtout leurs moyens d’écriture. La question qui se 
pose est de permettre au théâtre de retrouver son vrai 
langage, langage spatial, langage de gestes, d’atti¬ 
tudes, d’expressions et de mimiques, langage de cris 
et d’onomatopées, langage sonore, où tous les éléments 
objectifs aboutiront à des signes soit visuels, soit 
sonores, mais qui auront autant d’importance intel¬ 
lectuelle et de signification sensible que le langage 
des mots. Les mots n’étant plus employés que dans 
les parties arrêtées et discursives de la vie, comme 
une clarté plus précise et objective apparaissant à la 
pointe d’une idée. 

Et je compte essayer de faire autour d’un thème 
connu, populaire ou sacré, un ou plusieurs essais de 
réalisation théâtrale où les gestes, les attitudes, les 
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signes s inventeront au fur et à mesure qu’ils seront 
pensés et directement sur la scène, où les mots naî¬ 
tront pour clore et faire aboutir dans un domaine 
reconnu ces discours lyriques faits de musiques, de 
gestes et de signes actifs. Et il faudra trouver un 
moyen de noter comme sur des portées musicales avec 
un langage chiffré d’un nouveau genre tout ce qui 
aura été composé. 

Remerciements et saluts empressés. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


[Paris, le 8 juillet 1932.} 1 


Cher ami, 


Vous me rendriez un grand service en passant me 
voir ne serait-ce qu’une heure ce soir vendredi à 
io heures au bar du Dôme. 

Savez-vous que Paulhan a été très impressionné 
par votre objection, qu’il appelle « une objection 
grave », contre le fait de jouer des pièces anciennes, 
et contre le fait que mon idée et conception perdrait 
de ce fait de sa pureté ! En outre ça va mai 2 du 
côté Gallimard qui serait, paraît-il, très irrité, crovant 
que j’avais décidé sans lui en référer d’appeler ce 
théâtre, théâtre de la N.R.F. 3 , mais son opposition 
si elle persiste m’incitera à ne pas limiter ma tenta¬ 
tive même en apparence et pour le public à l’esprit 
N. R. F. dont le titre m’enfermerait dans un cadre. 
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Au fond ça va mieux que jamais. Car je vois appa¬ 
raître des appuis précis et d’une immense impor¬ 
tance. 

Je vous en parlerai. 

Votre ami, 


Artaud. 


A MONSIEUR VAN CAULAERT 
ou 

A MONSIEUR FOUILLOUX 

(Projet de lettre) 


Paris, vendredi 
8 juillet 1932. 1 


Cher Monsieur, 


Comme vous le savez, j’ai un projet de théâtre 
conformément à mon article 2 , mais pratiquement et 
au point du développement culturel où nous sommes 
tout l’effort d’un théâtre comme celui-là doit consis¬ 
ter à concrétiser et objectiver des principes semblables 
et leur trouver une expression analogue. Toute l’origi¬ 
nalité de ce théâtre tend à la recherche d’un nouveau 
langage scénique à base de signes ou gestes actifs et 
dynamiques et non plus de mots. Quoi qu’il en soit, 
le théâtre s’il veut vivre ne peut continuer à se pré- 
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senter comme une sorte de délassement digestif, et 
être au mieux, quand excellent, un amusement de 
lettré intelligent et cultivé. Je crois que le but du vrai 
théâtre est de nous réconcilier avec une certaine idée 
de l’action, de l’efficacité immédiate dont quelques- 
uns pensent qu’elle doit se développer sur le plan 
utilitaire et de la vie, et de l’actualité, et dont il 
me semble, ce en quoi je ne puis qu’épouser les idées 
de certains hauts penseurs du siècle, qu’elle doit cher¬ 
cher à atteindre les régions profondes de l’individu 
et créer en lui une sorte d’altération réelle, quoique 
cachée et dont il ne percevra les conséquences que 
plus tard. C’est mettre le théâtre sur le plan de la 
magie, et cela nous rapproche de certains rites, de 
certaines opérations de l’ancienne Grèce et de l’Inde 
par tous les temps. Toutefois nous devons nous com¬ 
prendre et il ne faut pas croire que le théâtre suivant 
cette conception soit réservé à une élite d’esprits reli¬ 
gieux et mystiques et d’initiés. 

Il y a des degrés. J’ai essayé de vous dépeindre 
le but profond de cette tentative, mais pratiquement 
il faut rechercher les moyens élémentaires, simples, 
visibles, extérieurs de produire de pareils effets et 
objectivement il ne s’agit que d’élargir les moyens 
d’expression du théâtre qui pourra ressembler de 
prime abord à une sorte de music-hall grouillant d’ex¬ 
pressions, d’images solides, à une pantomime sonore 
et parlée, à des séries de tableaux et d’images en 
musique — car la musique conçue dans un esprit 
nouveau aura une grande importance dans ce théâtre, 
et ces jeux d’expressions, d’intonations et de paroles 
seront centrés autour de thèmes simples et clairs et 
connus quand ils ne le seront pas autour d’œuvres 
dramatiques de marque : Woyzeck, Webster et melo 
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drame meilleure veine romantique qui en seront pré¬ 
texte et objet. 

J’ai essayé développer grands points mon idée. Et 
quelle que soit la confiance qu’on soit disposé à m’ac¬ 
corder. Car j’ai derrière moi des réalisations théâtrales, 
un mouvement se crée et existe autour de ces idées, 
milieu N. R. F. et quelques autres. Si non impossibi¬ 
lité radicale, à première vue, vous intéresser tentative, 
voulez-vous fixer rendez-vous, à condition que L. Jou- 
vet 3 avec qui tout ceci fait en plein accord ne veuille 
pas réaliser quelque chose lui-même en dehors 
C. D. C. E. 4 

A vous bien cordialement. 


Artaud. 


4, rue du Commerce. 


A GASTON GALLIMARD 


Samedi 

Paris, 9 juillet 1932 . 1 


Monsieur, 


Je sais que vous avez été ému par l’interview de 
moi qui a paru dans l’Intransigeant « et annonçant 
que la N. R. F. avait décidé de fonder un Théâtre 
dont j’avais obtenu la direction ». J’ai pourtant écrit 
à Jean Paulhan à peine cet interview paru une lettre 
et un pneumatique, pour lui dire que non seulement 
j’en réprouvais les termes, qui ne correspondaient en 
rien à ce que j’avais dit, mais encore que toute cette 
histoire de théâtre de la N. R. F., des compétitions 
qui soi-disant s’étaient produites autour de sa direc¬ 
tion, et des gens qui briguaient cette direction, avait 
été forgée de toutes pièces et absolument à mon insu 
par le rédacteur de l’Intransigeant ; et que je consi- 
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dérais en conséquence comme parfaitement injuste de 
supporter la responsabilité de propos que je n’avais 
pas tenus, ni permis de tenir, ni induit et poussé à 
tenir d’aucune manière et en aucune circonstance. 

Je crois que mon démenti ne peut pas être plus net. 

D’ailleurs le rédacteur de l’Intransigeant qui a fait 
l’interview s’offre à témoigner de la véracité de mes 
affirmations. 

Il me semble dans ces conditions que vous ne pou¬ 
vez pas me refuser une entrevue ; si occupé que 
vous soyez vous devez dans l’étendue d’une journée 
pouvoir me consacrer une demi-heure. 

Si je tiens à vous voir et si j’insiste, c’est qu’il m’im¬ 
porte beaucoup de vous donner de vive voix tous les 
apaisements que vous pouvez souhaiter. Et ensuite 
c’est qu’il me paraît impossible que vous vous mon¬ 
triez hostile ou seulement indifférent à nos projets. 

Il est dans le principe de ces projets de prévoir 
des modifications profondes dans les statuts écono¬ 
miques sur lesquels nous vivons et d’essayer de créer 
une affaire théâtrale en conséquence 2 , et en har¬ 
monie avec toutes les modifications prochaines qui se 
produiront sur le plan des idées et sur celui de la 
sensibilité. 

Homme d’affaires, conforme à vos vues, 

et salutations empressées. 


A. Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Mercredi 13 juillet 1932 . 1 


Mon bien cher ami, 


Je crois que vous n’avez pas très bien compris le 
genre de difficultés auxquelles je me heurte dans la 
rédaction de mon manifeste 2 . Je ne vous reproche 
pas en règle générale d’avoir un esprit tourné vers 
l’essentiel, je vous reproche de faire tourner votre 
esprit à vide, d’une manière gratuite et desséchée, et 
de développer vos conclusions, de faire fuser le résul¬ 
tat de vos recherches, dans un domaine non réel et 
inefficace, où elles n’ont d’autre valeur que litté¬ 
raire, verbale, sans accointance d’aucune sorte avec 
le monde où nous vivons. Votre ascèse est pour tout 
dire inhumaine et il me paraît indispensable d’affir¬ 
mer qu’aucune conquête, où qu’elle tende et viserait- 
elle la réalité métaphysique la plus rare et la plus 
dense, n’a de valeur qu’<r« fonction du plan phy¬ 
sique, terrestre, matériel et humain où nous vivons. 
Outre que ce que nous pouvons atteindre de la vérité 
dans la mesure où nous le faisons avec des moyens 
humains donc limités par essence ne peut avoir de 
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valeur que par rapport à certaines possibilités tout 
actuelles et immédiates de l’esprit, il me paraît évi¬ 
dent que nous ne la recherchons, que nous n’y ten¬ 
dons que parce que nous en sommes séparés. Je veux 
dire que la vérité n’est pas une question de définition. 
Poser la question comme si on posait un problème 
d’école, en nous demandant quelle idée nous nous 
faisons de la vérité, quels sont nos moyens d’y 
atteindre, et quel est le discriminant, quelle en est 
la pierre de touche, de quelle façon nous croyons pos¬ 
sible de déterminer que nous la possédons, c’est poser 
la question d’une manière fausse, c’est nous faire une 
fausse idée et de la nature de la vérité, et de la 
valeur des idées, et du fonctionnement de l’esprit. Je 
n’ai pas l’intention pour aujourd’hui de reprendre 
le problème de la vérité et de le discuter. Un problème 
plus restreint mais tout aussi difficile se pose à moi, 
le problème du théâtre, et j’ai l’intention d’essayer 
de le résoudre dans son sens intégral, et sur son plan 
majeur si j’ose dire, et parvenir à trouver et à fixer 
la vérité limitée du théâtre sera entre autres choses 
un acheminement précieux vers la conquête de la 
vérité totale qui humainement ne peut consister qu’en 
une attitude d’esprit, la meilleure et la plus profonde 
possible, la plus capable justement de nous détacher 
des contingences humaines, attitude philosophique¬ 
ment parallèle à celle de certaines extases ou de la 
mort. 

Mettre son esprit philosophiquement en état de 
mort pour, par le moyen de cette conquête intellec¬ 
tuelle, conquérir matériellement et dans l’ordre sen¬ 
sible l’équivalence de cet état philosophique, voilà, il 
me semble, l’opération majeure, l’opération capitale 
à laquelle nous devons tendre et qui est la seule qui 
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puisse nous permettre de nous tenir dans la vérité, 
d’obtenir la vérité, de même que la conquête d’une cer¬ 
taine vérité contingente et organique, répond sur le 
plan de la matière à l’unification des solides, par expul¬ 
sion de leur face inerte, et à l’apparition alchimique de 
l’or. Il s’agit maintenant par expulsion organique de 
toutes les valeurs inertes du monde contemporain d’ar¬ 
river à l’apparition de la vérité théâtrale d’une manière 
qui ne soit pas comme dans toute cette lettre un jeu de 
l’esprit dans les mots, et des jeux de mots autour 
d’une grave, d’une essentielle vérité d’esprit. 

Donc l’affirmation de la vérité théâtrale ne peut 
se faire en soi mais à travers tous les obstacles concrets 
et organiques qui opposent la situation exacte et 
réelle du théâtre, à cette minute précise, dans la vie 
et dans les esprits, 

la concurrence réelle et philosophique du cinéma, 

une certaine conception de l’art et de la vie, concep¬ 
tion commune à la grande majorité des gens, 

le sort réservé dans le monde moderne à toutes les 
valeurs morales ou spirituelles, le sort réservé aux 
idées, etc. 

C’est en partant de ce fond rocheux, très situé 
et très localisé, en cernant physiquement tous ces 
obstacles que l’on peut, d’une manière efficace, active, 
décisive, imposer aux gens le sens de la vérité théâ¬ 
trale qui est à chercher. 

Voici grossièrement mes reproches, mes sugges¬ 
tions. 

Croyez qu’ils viennent tous d’un ami définitive¬ 
ment sincère et fidèle et qui est vôtre. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Mardi 26 juillet 1932. 


Mon bien cher ami, 


Il faut que vous soyez vraiment tout à fait dingo 
pour m’écrire une lettre pareille. Et même cette lettre 
me fait apparaître un côté obsédé et maladif de vous- 
même dont je ne soupçonnais pas la gravité. Consi¬ 
dérez donc que votre dernière lettre remonte à peine 
à 10 jours. 10 jours pour un homme à la campagne, 
toujours en face du même point d’horizon vite réduit 
à quelques lignes essentielles encore plus vite meublées 
par l’esprit d’une affectivité lassante et identique, 
10 jours dans ces conditions c’est beaucoup : pour un 
homme en ville ce n’est rien. Vous m’avez écrit une 
lettre merveilleuse ; et j’en étais à me demander, j’en 
étais encore à me demander si j’y répondrais directe¬ 
ment ou par l’envoi du manifeste, je n’avais pas 
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encore pris conscience de mon retard ; je n’ai pas 
rencontré G. C..., elle n’a cherché à influencer per¬ 
sonne et j’incline même à croire qu’elle est beaucoup 
moins coupable que vous ne le croyez. Je suis per¬ 
suadé que si je lisais la lettre que vous lui avez 
écrite j’y trouverais ce qui lui a fait vous répondre, ce 
qui l’a poussée à vous répondre comme elle vous a 
répondu. 

Ceci étant réglé, l’autre raison pour laquelle je ne 
vous ai pas écrit est que je suis prodigieusement 
emmerdé par la rédaction de ce manifeste que je 
n’arrive pas à mettre sur pied. Expliquez cela comme 
vous pourrez. Je ne pouvais donc pas vous répondre 
en vous en parlant puisque le même phénomène 
d’inhibition intervient chaque fois que je m’attaque 
si peu que ce soit à lui. 

D’ailleurs, on a tort de parler de manifeste, il y a 
trop de manifestes et pas assez d’œuvres. Trop de théo¬ 
ries et pas d’actions. Les idées du théâtre que je veux 
faire sont contenues dans le « Théâtre alchimique » 
et dans la « Mise en scène et la Métaphysique » 1 . Je 
dois faire simplement un papier technique et expli¬ 
catif pour dire ce que je veux réaliser et comment 
je compte le réaliser. 

Il n’y a pas à porter condamnation sur le théâtre 
actuel qui se condamne de lui-même et dont les cir¬ 
constances d’ailleurs sont en train de faire justice. 
Un théâtre avec lequel le cinéma peut lutter est un 
théâtre spécifiquement mort. Il suffit, semble-t-il, de 
se demander quel est le but profond du théâtre, et 
sa raison d’être dans la vie pour se rendre compte 
qu’à ce but (que nous sommes quelques-uns à consi¬ 
dérer comme transcendant au plus haut point) le 
cinéma ne peut pas répondre. Le théâtre ne pourra 
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redevenir égal à lui-même que le jour où il aura 
retrouvé sa raison d’être, que le jour où il aura 
retrouvé en mode matériel, immédiatement efficace, le 
sens d’une certaine action rituelle et religieuse, action 
de dissociation psychologique, de déchirement orga¬ 
nique, de sublimation spirituelle décisive à laquelle il 
était primitivement destiné. 

A bientôt j’espère le papier que je dois écrire. 

Votre fidèle ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Mercredi 
3 août 1932. 


Cher ami, 


Je suis en train de terminer le manifeste. Je pense 
qu’il sera très bien, tout à fait ce qu’il faut. Après 

10 ou 12 versions mon esprit a fini par se stabiliser 
autour de la forme qu’il fallait. Je me demande main¬ 
tenant s’il ne serait pas urgent de le faire paraître, 
même sans le Théâtre Alchimique car pour que les 
commanditaires pressentis s’ébranlent définitivement 

11 faut que ce manifeste pratique et objectif ait paru. 
Et en octobre ce serait déjà bien tard — je vous 
demande donc s’il ne vous serait pas possible de me 
réserver dès le prochain n° de septembre le nombre 
de pages qu’il faut, c’est-à-dire 6 ou 7. Est-ce possible. 
Ce serait bien nécessaire. A. Gide m’a promis non seu- 
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lement de me faire cette adaptation de la pièce apo¬ 
cryphe de Shakespeare \ mais encore de la réaliser a 
partir de la scène, en contact étroit avec la mise en 
scène possible, c’est-à-dire dans une véritable collabo¬ 
ration, et il doit en outre m’écrire une lettre pour me 
dire qu’il a horreur du théâtre, mais que si le théâtre 
était possible et au cas où il le serait, il devrait être 
conforme aux idées dont nous parlons. Je me demande 
si cette lettre ne sera pas terriblement dangereuse. 
Je n’ai pu passer vous voir tous ces jours-ci, mais je 
trouve l’essai de Thomas de Quincey absolument bou¬ 
leversant, et d’un parallélisme inouï avec mes propres 
conceptions 2 . Je vous le rapporterai dans 2 ou 3 jours. 
Mais si par hasard je ne pouvais passer voulez-vous 
me dire quelle sera la date limite pour vous envoyer 
le manifeste. 

Votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ GIDE 


Paris, dimanche 
7 août 1932 . 1 


Cher Monsieur Gide, 


J’ai fort bien compris les raisons qui vous empê¬ 
chaient de signer le texte que je vous ai lu. Pourtant 
je crois que la teneur même de ce texte et sa rédaction 
y étaient pour beaucoup. Peut-être si vous l’aviez 
trouvé suffisamment convaincant ces raisons seraient- 
elles tombées d’elles-mêmes, du moins en grande par¬ 
tie. Aussi n’ai-je pas l’intention de le publier. Ecrit 
en une nuit il porte la marque de la hâte dans laquelle 
il a été rédigé. En outre je crois qu’il pose assez mal 
la question. Il n’exprime rien de l’urgence, j’insiste sur 
ce mot — qu’il y a en ce moment à faire un théâtre 
qui obéirait à certaines directives, et de la nécessité 
de ce théâtre. Je crois en effet que le terrain orga¬ 
nique de la scène est le lieu d’élection d’une certaine 
poésie, c’est par l’étendue qu’elle doit se manifester 
plus que par la Parole, en donnant à ce mot le sens 
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occidental restreint qu’on lui attribue d’habitude, 
c’est-à-dire le sens d’un profit intellectuel, tourné 
vers l’intérieur des mots, vers ce qu’ils ont de limité, 
d’achevé, de complètement inventorié par l’esprit, 
donc sans possibilités d’expansion, c’est-à-dire sans 
efficacité réelle. Ceci étant j’ai fait un autre texte qui 
me paraît maintenant répondre tout à fait à son objet. 
Mais ce texte je ne vous demanderai pas de le signer, 
ni à personne. Voici ce que j’ai l’intention de faire : 
je publierai ce texte j’espère dans le n° de septembre 
de la N. R. F. et je le signerai moi-même, directe¬ 
ment. — Et après avoir indiqué les directives spiri¬ 
tuelles auxquelles obéira ce théâtre j’exposerai mon 
programme. Dans ce programme il n’y aura pas de 
pièces. Ainsi on ne pourra m’en reprocher l’insuffi¬ 
sance, la pauvreté ou l’inopportunité. Je dirai que 
mon but est de dégager une certaine réalité théâtrale 
qui appartient à la scène, au domaine physique et 
organique de la scène, exclusivement. Cette réalité 
doit se dégager par le moyen du spectacle, donc de 
la mise en scène, en donnant à ce mot son sens le 
plus large, en la considérant comme le langage de 
tout ce qui peut être mis-sur-la-scène, au lieu de la 
considérer comme la réalité seconde d’un texte, le 
moyen d’expansion plus ou moins actif et objectif du 
texte. Ici donc le metteur en scène devient auteur, 
c’est-à-dire créateur. Et l’intérêt que susciteront à 
priori les spectacles que je réaliserai sera lié à la 
confiance qu’on me fera, au crédit qu’on m’accordera 
en tant que créateur, inventeur d’une réalité théâtrale 
absolue et qui se suffit à elle-même. Et pourquoi ne 
me ferait-on pas intégralement confiance, ne me croi¬ 
rait-on pas capable d’inventer, de manifester une réa¬ 
lité scénique prodigieusement attirante, et qui parlera 
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comme le langage le plus beau. Pourquoi ne ver¬ 
rait-on pas ces spectacles se développer comme à tra¬ 
vers une sorte de prisme magique, dont certains 
thèmes historiques ou sacrés, certaines pièces même 
en les considérant hors de leur texte et à l’état de 
thèmes, me fourniraient le prétexte et l’objet. 

Ceci étant dit, j’annoncerai la création d’un comité 
de patronage ou même de direction auquel partici¬ 
peront un certain nombre d’écrivains. Et c’est en vue 
de ce comité que je tiens à avoir votre nom. Je deman¬ 
derai également à Paul Valéry, Valéry Larbaud, Al¬ 
bert Thibaudet, Jean Paulhan, Gaston Gallimard et 
peut-être Julien Benda. Vous m’avez déjà autorisé 
une fois à prendre votre nom dans un but semblable. 
Je crois que de cette façon vous ne pouvez voir d’in¬ 
convénient à m’autoriser à nouveau à mettre votre 
nom en tête de la liste. 

En outre, puisque vous m’avez parlé d’une adap¬ 
tation d’une pièce apocryphe de Shakespeare que 
vous viendriez réaliser avec moi sur la scène je vous 
demande de me permettre d’annoncer cette adapta¬ 
tion et comme je n’ai pas encore décidé autour de 
quel thème j’avais l’intention de commencer à déga¬ 
ger cette réalité théâtrale dont je vous parle j’ai l’in¬ 
tention de dire que c’est par cette adaptation que ce 
théâtre commencera. Que les circonstances au moment 
de commencer s’y prêtent ou non, que vous soyez 
ou non libre à ce moment-là, je crois que ce qui 
importe en face des bailleurs de fonds possibles c’est 
d’avoir une promesse précise et concrète à leur faire 
pour l’instant et je crois que la promesse de cette 
adaptation suffirait. Je dirai donc simplement ceci ; et 
je m’en tiendrai dans le manifeste au texte ci-dessous : 

Comme premier spectacle nous tenterons autour 
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d’une pièce de Shakespeai'e, pièce apocryphe, un 
essai de mise en scène directe. André Gide qui en 
a pris l’initiative fera cette adaptation en tant qu’au- 
teur, mais il la fera de la scène, en utilisant le lan¬ 
gage objectif de la scène, c’est-à-dire en liaison étroite 
avec la mise en scène qui en sera faite. Cette tenta¬ 
tive où la partie spectacle viendra au premier plan 
essaiera de dégager la notion d’un spectacle fait non 
pour la vue ou pour l’ouïe, mais pour l’esprit. Les 
gestes y équivaudront à des signes, les signes vaudront 
des mots. Les mots prononcés le seront, quand les 
circonstances psychologiques le permettront, dans un 
sens incantatoire. Il n’y aura pas à proprement parler 
de décor ; les objets feront décor, viseront à créer des 
paysages scéniques, on y utilisera le sens d’un certain 
humour objectif créé par des déplacements, des ras¬ 
semblements imprévus d’objets. Les mouvements, les 
attitudes, les corps des personnages se composeront ou 
se décomposeront comme des hiéroglyphes. Ce lan¬ 
gage passera d’un organe à l’autre, établira des ana¬ 
logies, des associations imprévues, entre des séries 
d’objets, des séries de sons, des séries d’intonations. La 
lumière ne se contentera pas d’éclairer mais vivra par 
elle-même, sera prise comme un état d’esprit. Bref on 
tentera dans cette pièce une première application de 
ce langage physique et objectif de la scène qui cher¬ 
chera à atteindre l’esprit par le moyen des organes, 
de tous les organes, avec tous les degrés d’intensité et 
dans tous les sens. Mais par-dessus tout l’humour par¬ 
tant des mots prononcés essaiera de remettre en cause 
les rapports connus d’objet à objet, et tirant de cette 
dissociation ses conséquences extrêmes il rendra sen¬ 
sible une poésie physique et dans l’espace dont le 
théâtre a depuis longtemps perdu le sens 2 . 
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Voici donc ce que j’ai l’intention de dire et voici 
en fait en quoi consistera mon programme. Pro¬ 
gramme auquel je considérerai comme très important 
que vous souscriviez. Comme tout ceci doit paraître 
en septembre il ne me reste plus que fort peu de 
jours pour avoir votre adhésion. 

Puis-je espérer que dans ces conditions, et après tout 
ce que je vous ai dit de mon programme et de mes 
intentions, vous me la donnerez ? 

Dans cette attente croyez-moi, cher Monsieur Gide, 
très sympathiquement et de tout cœur vôtre. 

Antonin Artaud. 

4, rue du Commerce, Paris, XV e 


P.-S. — Je pense que dans la mise au point de nos 
intentions concernant la mise en scène de cette pièce 
apocryphe on pourrait insister sur le côté fait divers. 
On pourra dire que ces faits divers en faisant appel 
à des situations extrêmement humaines, connues de 
tous, sensibles à tous, pourront servir de moyen de 
base pour subjuguer le public et l’amener à considérer 
des choses plus hautes, à prendre au sérieux la poésie, 
voire à l’occasion le sublime qui se manifesteront à 
travers l’humour ou directement ! ! ! 

Peut-être vous-même pourriez-vous me préciser vos 
intentions par lettre, me donner des indications sur 
le sens dans lequel vous comptez réaliser cette adap¬ 
tation. Indications dont je joindrai le texte à l’en¬ 
semble de la déclaration 3 . 


A JEAN PAULHAN 


Mercredi 
9 août 1932. 1 


Cher ami, 


Voici la conférence du D r Allendy dont je vous ai 
parlé dans ma dernière lettre 2 . Je crois qu’en faisant 
quelques coupures dans la partie trop spécialement 
médicale, en changeant la 1 èr0 phrase ce pourrait 
faire la matière d’un article très important, fortement 
révolutionnaire quant à la médecine actuelle, exaltant, 
réconfortant quant à nos idées à tous, vous et nous 
sur la Métaphysique et sur l’esprit. 

Le manifeste est terminé. Je l’expédie ce soir ; fasse 
le ciel qu’il ne soit pas trop tard. Et je compte sur 
vous pour les adhésions de Valéry Paul et Valéry 
Larbaud pour le comité de Patronage. 

A vous de tout cœur. 


Antonin Artaud. 


A GASTON GALLIMARD 

(Projet de lettre) 


il août 1932 . 1 


Cher Monsieur, 


Je vous ai fait attendre à cause de la rédaction de 
mon papier 2 qui n’est pas prêt et j’y explique d’une 
manière précise et technique ce que je veux faire. 

Sans votre appui effectif je ne peux rien faire et si 
l’on ne sait pas que vous patronnez directement mon 
projet et que vous le recommandez à tous ceux sur 
qui vous avez de l’influence et que sans engager le 
titre vous voulez bien laisser dire par exemple que la 
N. R. F. me fait confiance pour réaliser un théâtre 
conforme à tout ce qu’on peut actuellement attendre 
d 'essentiel du théâtre. 

Le papier a été long car il m’a obligé à une révi¬ 
sion de toutes nos idées sur le théâtre. J’ai voulu re¬ 
prendre la question au fond. Par votre influence vous 
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pouvez beaucoup pour ma réussite de ce projet dont 
je sais qu’un mouvement s’est créé autour de lui sur¬ 
tout dans un certain élément jeune et non contaminé 
du théâtre actuel et qui actuellement l’attend. 

Au point où j’en suis je ne peux le découvrir sans 
danger pour moi et pour les idées qui sont à sa 
base. 

Croyez sentiments profonds. 


Artaud. 


L’EFFICACITÉ. 

Théâtre digestif, d’amusement, opposé à théâtre sé¬ 
rieux, grave. Tout cela lié à la décadence de nos idées. 


LES ACTEURS. 

Quel est dans un pareil théâtre le rôle de l’acteur. 
A la fois extrêmement important et extrêmement 
limité. Ce qu’on appelle la personnalité de l’acteur 
doit absolument disparaître. Il ne peut pas y avoir 
d’acteur qui impose son rythme à l’ensemble et à la 
personnalité duquel tout doit être assujetti. Ni à gar¬ 
der une pareille conception. Au théâtre l’acteur en 
tant qu’acteur ne peut plus avoir droit à aucune es¬ 
pèce d’initiative. La personnalité prépondérante de 
l’acteur s’explique avec des pièces nulles ou une mise 
en scène nulle et parce que toute représentation a 
besoin d’un élément fort. Mais d’autre part et parce 
qu’aucune expression n’agit qu’à la faveur d’une force 
au fond intraduisible et dont tout signe, geste ou 
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image n’existe qu’à l’état de rappel, d’aimantation 
idéologique de cette force et n’est fait que pour en 
rappeler le sens. L’orientation même de nos spectacles 
exige des acteurs forts, et qui seront choisis non en 
fonction de leur talent mais en fonction d’une espèce 
de sincérité vitale, plus forte que leurs convictions. Il 
ne s’agit pas de dons mais de l’orientation particu¬ 
lière de certains dons, le sens d’une sorte d’émulation 
sacrée. 


LE PUBLIC. 

Qu’il y ait ou non un public pour un pareil théâtre, 
la question est d’abord de le faire. Ensuite il est 
dans la nature même d’un spectacle tel que nous 
venons de le décrire d’avoir toujours quelque chose 
à offrir à n’importe quel public auquel les choses 
représentées seront sensibles au moins dans une de 
leurs acceptions 3 . 


Dimanche soir, 
14 août 1932 . 1 


Chère amie, 


Plus j’v songe et plus le côté sophistiqué de votre 
position me heurte et me déplaît d’autant plus que 
quand vous avez adopté un point de vue, au lieu d’ad¬ 
mettre un certain nombre de lois naturelles qui font 
que tout de même les choses obéissent aux circons¬ 
tances sans qu’il puisse être question de concessions à 
faire à qui que ce soit, vous poussez votre point de 
vue jusqu’au bout, vous tenant dans une position qui 
veut tout ignorer, même des déplacements naturels 
des aspects qui font que par exemple un mur rose à 
l’aurore devient rouge ardent, brique et violet au 
crépuscule et au couchant. 

C’est ainsi que dans mon projet de mettre des faux 
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titres à ma déclaration 2 vous n’avez voulu voir que le 
côté mnémotechnique, si j’ose dire, le côté plan, ossa¬ 
ture, rappel des intentions et non le côté éminence 
faite pour attirer l’œil, l’œil de l’esprit, illustration, 
image, etc. Mais on ne peut juger un travail qu’orga- 
niquement, et quant à l’équilibre de ses parties. 

A l’état de memento, de résumé, de rappel, de 
transparence d’un plan, de découverte des mem¬ 
brures de mon travail, je suis de votre avis, ces faux 
titres sont inadmissibles. Mais il ne s’agit pas de 
cela. 

Ces faux titres sont faits pour apporter non une 
facilité mais une difficulté de plus. Je souligne. 
Comme quelqu’un qui pour rendre visible, apparent 
le tracé de sa ville aurait construit, élevé ici et là 
des monuments, des tours qui auraient introduit de 
par leur ossature spéciale un mystère, une énigme de 
plus dans ce tracé. D’un côté le mouvement de la 
ville devient en effet plus facile à comprendre, si 
l’on veut, à un certain point de vue et dans un cer¬ 
tain sens, mais cette clarté, cette mise en lumière d’un 
mouvement peut-être secret et jusque-là entièrement 
secret propose à l’esprit une mélodie nouvelle, l’em¬ 
barque dans une mélodie forte, composée de temps 
et de points forts, qui serait demeurée enfouie et 
imperceptible sans cela. En un mot ces titres ne sont 
pas de simples entrées en matière mais des éléments 
personnels, originaux, ayant une vie qui leur appar¬ 
tient en propre, et à ce titre ils ont le droit d’exister. 
C’est ainsi que je les conçois. Et il ne me semble que 
la question posée de cette manière vous ayez le droit 
de maintenir votre réprobation. 

Un véritable écrivain, un véritable auteur (en don¬ 
nant à ce mot le sens plein de créateur) sait par- 
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faitement qu’aucun procédé en soi n’est valable, que 
tout ce qui doit proclamer le triomphe d’un pro¬ 
cédé, d’un système est mauvais en soi. Et en effet le 
système des paragraphes, des titres est mauvais s’il 
est destiné à ajouter aux idées un élément hétérogène 
mis là pour en faciliter la compréhension, pour en 
souligner la répartition. A ce point de vue c’est en 
effet primaire. Mais, je le répète, un créateur vrai ne 
peut manquer d’être offusqué par la présence de ces 
parasites, de ces copeaux étrangers d’idées, de ces 
matières mortes, inconsciemment il cherchera ou à les 
supprimer ou à les faire vivre, à leur donner une 
nécessité organique, et je crois que la roideur de 
mes titres répond à cet objet, au-dessus d’une certaine 
ville ils créent une nouvelle géométrie, ils dessinent 
une perspective seconde, un dédale d’architectures 
aériennes qui se renvoient des éclairages successifs : 
rose, doré, blanc, cuivre, incarnat, violet, etc. — Ceci 
pour l’extérieur. Intérieurement je tâcherai qu’ils aient 
encore leur valeur propre, sur un tout autre plan. 

Ne faites pas attention, je viens de m’amuser à voir 
un paysage, et il faudra qu’il y ait ainsi de temps en 
temps des paysages flottants dans ce théâtre. 

A vous en toute amitié. 

Antonin Artaud. 


v. 
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A ANDRÉ GIDE 


Jeudi 

20 août 1932. 1 


Cher Monsieur, 


J’ai bien reçu votre lettre et je vous en remercie. 
Ma déclaration, maintenant achevée, doit paraître en 
octobre à la N. R. F. Je compte la terminer en disant 
qu’un certain nombre d’écrivains qui m’y ont auto¬ 
risé et dont je citerai les noms, m’ont permis de les 
nommer comme ayant donné leur adhésion aux prin¬ 
cipes que je formule. Il n’y aura pas de comité de 
patronage et je ne mettrai pas votre nom en tête 
des autres, même si avant octobre vous n’avez pas 
pris de décision en ce qui concerne « Arden of 
Feversham » je vous demande de me permettre 
d’annoncer que vous avez l’intention de faire une 
pièce pour ce théâtre, que j’appellerai «- 

THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ », 

et que vous la ferez à partir de la scène et en liaison 
avec la mise en scène. Je l’annoncerai en tête de 
mon énumération de spectacles parmi lesquels je pro¬ 
jette de mettre en scène : 
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i° un extrait du Zohar, l’histoire de Rabbi ben 
Siméon, qui brûle comme le feu et se trouve être 
actuelle comme le feu, 

2° la Prise de Jérusalem, avec la couleur rouge 
sang qui en découle, et en faisant venir en avant 
tous les détails précis et évocateurs, soit de passions, 
soit de luttes philosophiques profondes entre les pro¬ 
phètes, le roi, les prêtres et la populace, 

3 0 l’histoire de Barbe bleue, selon les archives et 
avec une idée nouvelle de l’érotisme et de la cruauté, 

4° un conte du marquis de Sade, où l’érotisme sera 
transposé, figuré allégoriquement, et habillé dans le 
sens d’une extériorisation violente de la cruauté, 

5° un ou plusieurs mélodrames Romantiques, où 
l’invraisemblance deviendra un élément actif et ar¬ 
dent de poésie, 

6° le Woyzeck de Büchner, par esprit de réaction 
contre mes propres principes, et à titre d’exemple de 
ce que l’on, peut tirer scéniquement d’un texte précis, 

7° des œuvres du théâtre Elisabéthain dépouillées 
de leur texte et dont je ne garderai que les person¬ 
nages, l’accoutrement d’époque, les situations et natu¬ 
rellement l’action 2 . 

Il me semble que même pour un bailleur de fonds 
et à condition qu’on sache lire un texte, mon texte, 
il y a là un programme suffisamment séduisant sur¬ 
tout quand on aura lu ma déclaration qui dans [sa] 3 
partie technique précise l’usage théâtral que je peux 
faire de n’importe quoi. 

Je suis fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 

4, rue du Commerce. 


A JEAN PAULHAN 


Mardi 

23 août 1932. 


Cher ami, 


Le Manifeste est terminé : il est au moins aussi 
beau que le théâtre Alchimique, et objectif et concret 
autant qu’il faut. Je crois qu’il fera l’effet désiré. 

Quels sont les écrivains dont je puis annoncer qu’ils 
donnent leur adhésion aux principes que je formule 
touchant la réalité et la destination du théâtre. 

Il faut pour que j’utilise leur nom une lettre de la 
N. R. F. me disant que je peux le faire. Je ne veux 
plus risquer de démenti, ce serait trop grave. André 
Gide me confirme par lettre qu’il fera une pièce 
exprès pour ce théâtre, que j’appellerai « Théâtre de 
la Cruauté » 1 . 

i° On y jouera l’histoire de Barbe bleue, reconsti¬ 
tuée dans ses détails les plus cruellement et philoso¬ 
phiquement significatifs, 
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2° un conte du marquis de Sade, transposé et habillé 
quant à l’érotisme, violemment extériorisé quant à la 
cruauté, 

3° un extrait du Zohar, qui brûle comme le feu et 
donc est actuel comme le feu, 

4 0 la Prise de Jérusalem, avec le côté concret et 
rejaillissant sur les événements et les objets des déchi¬ 
rements métaphysiques profonds entre les prophètes, 
le roi, le temple et la populace, 

5° Woyzeck par esprit de réaction contre mes prin¬ 
cipes, 

6° des mélodrames romantiques où l’invraisem¬ 
blance sera cultivée comme élément concret de poésie, 
7° des drames Elisabéthains, dépouillés de leur 
texte, et dont on ne conservera que l’accoutrement 
d’époque, les personnages, l’action et les situations 2 . 

Je crois que c’est suffisant comme programme, sur¬ 
tout avec la partie technique et positive de ma décla¬ 
ration que vous lirez. 

Fidèlement vôtre. 


A. Artaud. 


P.-S. — J’ai besoin de votre réponse d’urgence tou¬ 
chant les adhésions car je veux envoyer cette déclara¬ 
tion tout de suite à quelques bailleurs de fonds et 
surtout la montrer à un personnage politique de pre¬ 
mier plan d’où tout peut dépendre. 


A JEAN PAULHAN 


Dimanche 29 août 1932. 
Paris. 


Cher ami, 


Quand rentrez-vous ? 

J’ai maintenant achevé le manifeste et je suis en 
train de le faire taper. Dès que ce sera fini je vous 
l’enverrai afin que vous puissiez lui donner une bonne 
place pour le n° d’octobre. Il fera environ 7 à 8 pages 
de la N. R. F. et je vous demanderai comme un ser¬ 
vice tout spécial et du moment qu’il s’agit d’un mani¬ 
feste de vouloir bien le mettre très en évidence. Vous 
vous rappelez que vous m’aviez promis de mettre 
« La Mise en scène et la Métaphysique » au début 
d’un n° ? 

Mais je sais que vous ferez pour le mieux 1 . 

Je crois qu’il est ce qu’il doit être. C’est-à-dire 
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efficace. Il doit porter, et dans le sens que nous vou¬ 
lons, en vue de nous permettre des réalisations 
promptes. Inutile de vous dire qu’il contient comme 
de juste une partie positive. Je dis clairement ce que 
je veux faire, on a en main avec ce manifeste tous 
les éléments qui permettent de voir, de préjuger de ce 
que ce théâtre sera. J’y donne un programme détaillé, 
montrant non seulement les spectacles que je don¬ 
nerai mais le sens et l’esprit dans lequel ils seront 
donnés. Renéville a paru enthousiaste de ce pro¬ 
gramme, et étonné de voir combien des conceptions 
aussi dures, aussi difficiles étaient parvenues à se 
matérialiser. Je ne vous en dis pas plus, vous risque¬ 
riez en lisant le Manifeste d’éprouver une déception 
provoquée simplement par mon dithyrambe person¬ 
nel ! ! ! 

Gide me confirme par lettre qu’il me fera une 
pièce. Il doit encore m’écrire pour me fixer un titre. 
Mais il faut que vous me délivriez d’un souci. Que 
faire au sujet des noms d’écrivains qui veulent bien 
adhérer à mon programme. Gide me déconseille vive¬ 
ment le comité de patronage 2 et d’autre part il ne 
veut pas mettre son nom au bas d’un texte rédigé 
par moi. Comment donc témoigner que la N. R. F. et 
plusieurs de ses écrivains donnent leur appui à mes 
projets. Voyez-vous une formule, un moyen ? que 
faire P Annoncer que Gide et peut-être Fargue me 
feront des pièces ne me paraît pas suffisant en face 
des bailleurs de fonds, de certains personnages offi¬ 
ciels même. Ne voudriez-vous pas me rédiger, vous- 
même en tant que rédacteur de la N.R.F. me rédi¬ 
ger une lettre que j’épinglerai en tête d’un exemplaire 
du manifeste et qui sera d’ailleurs reproduite dans le 
corps de ce même manifeste, et me disant que la 
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N. R. F. me donne son appui, comment elle me le 
donne et qu’une liste d’écrivains dont vous citerez 
vous-même les noms : Benda, Thibaudet, Valéry 
Larbaud (qu’il faudrait pressentir 3 ), etc,, adhèrent 
non seulement à ce projet mais aux principes sur les¬ 
quels ce théâtre est fondé. Ces principes, vous le savez, 
sont ultra-apparents dans le corps du manifeste. Ils 
m’apparaissent séduisants. Mais évidemment c’est 
moi qui suis en cause. Il me semble que les ayant vus, 
on ne peut pas ne pas penser que c’est bien cela le 
théâtre. 

Il m’a été impossible de joindre à Paris Gaston 
Gallimard, bien qu’il m’ait invité à lui demander 
un rendez-vous. Il est vrai qu’il est très souvent absent 
et j’espère beaucoup le voir. Il peut beaucoup. Je 
voudrais obtenir de lui deux choses. 

i° Qu’il m’autorise à prendre pour quelque temps 
et pour commencer la N. R. F. comme adresse de ce 
théâtre, afin qu’on m’y envoie le courrier qui lui 
sera destiné et même que j’y puisse à l’occasion don¬ 
ner rendez-vous à des gens. Cela sera très important 
en face des bailleurs de fonds. 

2 0 Qu’il me trouve et me désigne une sorte d’or¬ 
ganisateur, administrateur pour la partie commerciale. 
Même au point de vue commercial et quoi qu’on en 
ait j’ai des idées. Et c’est un peu gratuitement qu’on 
me refuse toute qualité d’organisateur. Au fond nul 
ne m’a vu à l’œuvre, et on ne m’a jamais essayé. La 
mauvaise organisation ne m’était pas imputable : je 
n’y étais que metteur en scène et Robert Aron était 
administrateur. Je parle des spectacles Alfred Jarry. 
— Ne voudriez-vous pas à l’occasion parler de tout 
cela à Gaston Gallimard. Cela fait beaucoup de choses 
que je vous demande. Mais votre amitié est inépui- 
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sable et croyez en tout cas que mon amitié pour vous 
est inaltérable. Je vous aime beaucoup et vous me 
connaissez assez profondément maintenant pour 
savoir qu’il n’y a pas là un aveu gratuit ni provoqué 
par l’intérêt. 

N’y aurait-il pas moyen quand ce manifeste aura 
paru d’en faire un tirage à part comme cela se pra¬ 
tique d’habitude. Seulement il serait très important 
que ce tirage au lieu de comporter dix exemplaires 
en comporte une bonne centaine. Est-ce possible ? 
Cela serait très indispensable et fort précieux pour 
moi. Il me semble que l’on doit pouvoir arranger 
cela. 

Vous ai-je dit que Raymond Rouleau le metteur 
en scène du « Mal de la Jeunesse » que je n’ai¬ 
mais pas beaucoup pour ma part et que je consi¬ 
dérais comme calqué sur les procédés de mise en 
scène du Théâtre Alfred Jarry, mais qui a eu du 
succès auprès du grand public et d’une certaine élite 4 , 
Raymond Rouleau donc que j’ai rencontré, s’est 
offert lui et toute une troupe à venir travailler gra¬ 
tuitement au théâtre que je fonderai. Je lui ai 
répondu bien entendu que les gens qui travailleraient 
avec moi travailleraient pour beaucoup d’argent ; 
mais le geste est beau et réconfortant, ne trouvez-vous 
pas. Il prouve que certaines idées font leur chemin. 
Et ce noyau d’acteurs représente la partie la moins 
gangrenée, la plus malléable du théâtre d’aujour¬ 
d’hui. 

C’est pourquoi il faut à tout prix que ce théâtre se 
fasse, que l’on trouve le minimum de fonds néces¬ 
saires qui nous permettent de commencer. Bien que 
mes projets soient vastes et qu’ils visent à mettre 
par terre toute l’ossature matérielle du théâtre et 
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à faire jouer les drames dans le théâtre tout entier 
au lieu de les localiser sur la scène il ne faut 
pour cela que 4 murs et des chaises, mais il faut des 
moyens d’éclairage très puissants ; et ce sera la seule 
grosse dépense. Et encore. Aujourd’hui on a tout 
à crédit. On obtient des délais splendides pour tout. 
Il ne me faut donc qu’un bon administrateur et 
une garantie. Et si Gaston Gallimard voulait me 
faire confiance, et sans s’engager lui-même, j’aurais 
cette garantie. C’est pourquoi il faut à tout prix 
avoir son appui. Son adhésion, et vous pouvez beau¬ 
coup pour cela. Une fois le manifeste en main vous 
verrez d’ailleurs beaucoup mieux ce que vous pour¬ 
rez faire. 

Il y a quelques jours me trouvant chez un ami qui 
est un peu astrologue (le D r Allendy) il m’a dit qu’à 
partir de septembre prochain, c’est-à-dire à partir 
du moment où j’entrerai dans ma 3Ô ème année, se pro¬ 
duisait dans mon ciel ce qu’on appelle en matière 
astrologique, un sextile Vénus-Jupiter, ce qui est un 
signe rare et de grosse réussite. Cela donc commen¬ 
çait après le 4 septembre. Or il y a déjà assez long¬ 
temps que j’avais écrit à M. Church 5 , et il ne m’avait 
pas répondu. Le lendemain du jour où Allendy m’a 
fait cette sorte de prédiction j’ai reçu une lettre de ce 
M r Church me donnant rendez-vous pour le 12 sep¬ 
tembre ! n’est-ce pas fort curieux ? 11 est assez curieux 
aussi que je n’aie été à même de sortir mon mani¬ 
feste auquel je travaille depuis environ 3 mois que 
juste à l’époque marquée par les astres pour que ce 
que je fais réussisse. Ce manifeste qui a été récrit de 
bout en bout environ une quinzaine de fois, je suis 
tenace, n’a trouvé sa forme définitive que maintenant, 
ces jours derniers. C’était surtout une question d’ex- 
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pression ; de filon intellectuel à atteindre. Il est atteint 
et je ne saurais mieux dire. Et ce n’est que maintenant 
que j’ai trouvé le ton de ma voix. 

Vous le recevrez d’ici 5 à 6 jours. Même si le 
« Théâtre Alchimique » ne doit paraître qu’en no¬ 
vembre je ne peux attendre pour ce Manifeste. J’ai 
déjà perdu trop de temps. Et tout le mois d’octobre 
pour obtenir des appuis basés sur mon programme, 
ce n’est pas trop. 

J’ai choisi comme titre « Théâtre de la Cruauté » 
malgré ce que ce titre a de limitatif, et pour les rai¬ 
sons suivantes : « Le vrai titre serait trop vaste, il 
est informulable sous peine de rater son but. En réa¬ 
lité il faudrait l’appeler « Théâtre Alchimique » ou 
« Métaphysique » 6 . Ce qui serait une vaste rigolade 
pour les gens non informés. Or un fait humain est 
qu’il n’y a pas de spectacle réussi sans un élément 
de cruauté. Le tout est de savoir quel usage le spec¬ 
tacle lui-même fait de cette cruauté, et qu’il s’agit 
d’une sorte de cruauté cosmique proche parente de 
la destruction sans laquelle rien ne se crée. Voilà le 
sens du titre tel que je l’explique au cours du mani¬ 
feste. Pour nous cela suffit et pour le public je crois 
que ce titre est un attrait. Après cela ce même public 
verra où nous le mènerons par le fait de cette cruauté 
qui lui est nécessaire. Et dont il ne sait pas où elle doit 
le mener. Mais c’est tant pis pour lui. A moins d’un 
veto de votre part ou de la part d’André Gide je 
conserverai donc ce titre-là. Si vous en voyez un autre 
voulez-vous me le proposer ou le mettre même d’au¬ 
torité en tête du manifeste imprimé. Pourvu que l’on 
voie bien qu’il s’agit d’un nouveau théâtre qui appa¬ 
raît et que l’on lance. 

Je n’ai pas quitté Paris. Je n’ai pas pris de vacances. 
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Je suis de nouveau, et toutes mes ressources gagnées 
à Berlin étant épuisées depuis 3 mois que je n’ai plus 
gagné un sou, de nouveau sans un sou. Toujours cette 
misère matérielle qui m’empoisonne comme si ma 
vie n’était pas déjà assez difficile sans cela. 

Cher ami, je vous dis à bientôt et suis toujours 
fidèlement vôtre. 


Anton in Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Jeudi / er septembre 1932 . 1 


Bien cher ami, 


Voici enfin le Manifeste. Je ne peux employer aucun 
titre vaste ou général, comme Théâtre Alchimique ou 
Absolu qui conviennent à une étude non à une chose 
concrète. 

Théâtre Alchimique serait le seul titre possible à 
part Théâtre de la Cruauté mais lisez le Manifeste et 
donnez-moi votre avis. 

Je suis vôtre. 

A. Artaud. 


Les titres trop importants ou absolus prêtent à 
rire. Ce qu’il faut éviter. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


[ Paris, le] I er septembre 1932 . 1 
Jeudi. 


Cher ami, 


Entendu pour demain soir vendredi. J’ai hâte de 
vous voir. Les quelques bribes de manifeste que je 
vous ai lues ne sont pas du tout ce que Monny de 
Boully connaît. Le Manifeste est tout autre. Et je 
crois que cette fois il est définitif et complet. Je l’ai 
d’ailleurs expédié à Paulhan. 

Quant au titre, tous ceux qu’on me soumet ne 
sont pas possibles. Paulhan m’a soumis Théâtre de 
l’Absolu, ou Alchimique ou Métaphysique. 

M. de Boully m’a soumis Théâtre du Devenir. 
J’avais pensé à tous ces titres. Je les ai récusés comme 
vagues, inobjectifs, prêtant à la rigolade, aux lazzis. 
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Théâtre de la Cruauté pour insuffisant qu’il soit vaut 
par lui-même. Il est entièrement concret. Théâtre fait 
image, cruauté aussi. 

D’ailleurs pourquoi avoir limité le mot cruauté 
à l’exercice de ce qui est sang : Il s’agit d’un appétit 
métaphysique de cruauté qui est celui par lequel se 
refont les mondes. Et tout mon manifeste explique 
cette acception. 

Mais à demain soir. 


Ant. Artaud. 


A ANDRÉ GIDE 


Paris, 

2 septembre 1932 . 1 


Cher Monsieur, 


Ma déclaration paraît dans le n° d’octobre de la 
N. R. F. Le texte est à l’impression et m’autorisant 
de ce que vous m’aviez dit et de votre dernière lettre, 
j’y ai inséré une partie vous concernant : 

Elle est ainsi conçue : 

« Dans un prochain spectacle André Gide vien- 
i dra faire directement sur la scène et en liaison 
1 avec la mise en scène une adaptation d’une pièce 

! de l’époque de Shakespeare, soit qu’il s’agisse 
d’une pièce apocryphe de Shakespeare comme 
« Arden of Feversham », soit de toute autre pièce 
de la même époque 2 . » 

Je voudrais vous envoyer un manuscrit de ce texte, 
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mais très compliqué, et très difficile à taper il conte¬ 
nait des fautes si monstrueuses que je n’ai pu en ar¬ 
ranger qu’un exemplaire et j’aurais voulu que vous 
le voyiez car il me semble que celui-ci doit vous 
plaire intégralement. 

J’espère que vous ne vous opposerez pas à la paru¬ 
tion de ces quelques lignes mais si vous croyiez devoir 
le faire, voulez-vous me le faire savoir d’urgence, 
puisque le n° est tiré dans quelques jours. Merci et 
pardon. 

Je suis fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 


4, rue du Commerce 4, Paris, XV e . 


v. 


10 


A JEAN PAULHAN 


5 septembre 19^2 . 1 


Cher ami, 


J’espère beaucoup que bien que vous soyez à Port- 
Cros, les épreuves me parviendront assez vite pour 
que je puisse vous les renvoyer à temps ; car cette 
fois-ci ce serait trop grave. J’ai eu beau corriger le 
texte tapé, il était tellement criblé de fautes que je 
crains que l’imprimeur ne rétablisse pas toutes les cor¬ 
rections. 

Vous aurez vu dans le manifeste la partie concer¬ 
nant André Gide. Je lui ai communiqué le texte de 
cette partie pour lui demander s’il n’y faisait pas 
d’objections, car je ne veux pas de démenti. Et jus¬ 
qu’à présent il n’y a pas répondu 2 . Toutefois en 
dehors de ses propos j’ai une lettre de lui où il me dit 
qu’il a commandé une pièce à Londres afin de voir si 
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elle est conforme au souvenir qu’il en a car cela l’inté¬ 
ressera et l’amusera de travailler avec moi 3 . Et j’an¬ 
nonce cela en termes si flottants qu’il n’y a rien à 
craindre. Mais envoyez-moi bien les épreuves à 
temps, ou faites-moi savoir la date exacte de votre 
rentrée à Paris. Renéville et d’autres semblent considé¬ 
rer que ce manifeste est une chose décisive. Et on 
doit me présenter ces jours-ci à un personnage officiel 
très puissant. Il faut que cela marche. Mon horos¬ 
cope le dit en propres termes et il ne le disait pas 
pour les périodes précédentes de ma vie. Ensuite je 
suis de nouveau dans le dénuement le plus complet, 
ne vivant plus que d’emprunts de sommes minimes. 
C’est lamentable, injuste et affreux. 

Votre ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


7 septembre 1932 . 1 


Cher ami. 


Gide m’écrit, et bien que j’aie de lui 3 lettres 
où il m’autorise à faire usage de son nom, et où 
il m’annonce et me promet sa collaboration directe 
— qu’il ne veut pas que son nom soit prononcé 
dans mon manifeste 2 ; il suffit, mais il faut donc 
remplacer son nom par la formule suivante : 

/ Dans un de nos premiers spectacles un auteur 
important et qui nous demande de taire provisoi- 
l rement son nom viendra faire directement sur la 
J scène et en liaison avec la mise en scène, une adap- 
1 tation d’une œuvre de l’époque de Shakespeare, 
I pourrie d’allusions aux événements et surtout à 
l’état de trouble actuel des esprits ; soit qu’il 
\ s’agisse, etc., etc. 
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Formule dans laquelle nul ne saurait prétendre se 
reconnaître. 

Cher ami, je n’ai pas encore de lettre de vous me 
donnant votre opinion sur mon manifeste. J’espère 
la recevoir bientôt, avec les épreuves, et que celles-ci 
malgré que vous soyez à Port-Cros pourront être re¬ 
tournées à temps à l’imprimeur. Car il y a des cor¬ 
rections importantes à faire, et c’est trop important 
cette fois-ci pour être manqué. J’ai grand espoir, mal¬ 
gré l’ampleur de mes projets, et justement à cause 
de leur ampleur. 

Je suis votre ami, 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Toujours en état de misère absolue et si 
je pouvais avoir des avances sur « le Théâtre de la 
Cruauté » et sur le « Théâtre Alchimique » cela 
actuellement m’arrangerait fort. 

Renéville a dû vous écrire son opinion sur le 
« Théâtre de la Cruauté » et qu’après lecture du 
manifeste il considérait que le titre était justifié. Je 
n’en vois pas d’autre et je le garde 3 . 

C’est le seul titre concret que j’aie trouvé. Les 
autres invitent au rire, manifestent la prétention, le 
vague dans l’esprit et dans les faits. Ce n’est pas 
possible 4 . 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, /<?] 8 septembre 1932 . 1 


Cher ami, 


Merci de votre lettre. Vous avez raison pour le 
début du Manifeste qui m’a en effet beaucoup gêné. 
Mais ce que je voudrais savoir c’est exactement quelle 
est la partie du « Manifeste » que vous trouvez mala¬ 
droite, s’il s’agit seulement de la première phrase 
concernant la cruauté, ou si ce que vous appelez le 
début concerne toute la partie théorique : ce qui serait 
grave ; et dans ce cas je ne serai pas du tout de votre 
avis. Pour la première phrase vous avez gain de 
cause : je la supprime et le « Manifeste » commen¬ 
cera à : « On ne peut continuer à prostituer l’idée 
de théâtre ». 

Pour moi je trouve qu’ainsi le début sera fort et 
énergique, et je ne vois pas en quoi tout ce que je 
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dis sur le geste, la parole, le langage du théâtre, et 
le sens d’une certaine action magique qui en découle, 
est confus. 

Eclairez-moi, je vous prie, par retour du courrier 
et donnez-moi des précisions phrase par phrase : 
à partir de quelle phrase et jusqu’à quelle phrase ma 
rédaction vous paraît-elle confuse et maladroite. 

En ce qui concerne la place je préfère de toute 
façon ce que vous me proposez concernant la vedette 
américaine et les caractères gras. Je ne veux pas de 
toute façon, et même s’il accepte prendre la place 
d’André Gide. 

Je vous ai déjà écrit à son sujet et je modifierai 
sur épreuves la phrase le concernant. Quant à Fargue, 
je lui ai envoyé un pneu et j’attends sa réponse. Mais 
ne croyez-vous pas que sa proposition de me faire 
une pièce, proposition faite devant vous, suffit. Ce que 
je trouve d’incompréhensible dans l’attitude de Gide 
est que c’est lui-même qui m’a proposé de me faire 
une pièce, et de la faire sur la scène. Je ne lui avais 
demandé que son adhésion de principe et tout à coup 
il se retire. — Mais je suis de votre avis : le fait que 
le manifeste paraît dans la N. R. F. suffit. D’ailleurs 
j’ai besoin de la plus grande liberté, d’être le maître 
dans ce théâtre, et de tout y faire. Donc tout est 
bien ainsi. Il faut que G. Gallimard s’intéresse à ce 
théâtre ; il me semble que ce « manifeste » par son 
côté objectif ne peut pas ne pas emporter, en effet, 
toutes les adhésions. 

De tout cœur vôtre et merci. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


[Paris, 10 septembre 193. 2.] 1 


Cher ami, 


Voici ce que j’ai trouvé et je crois cela très bien. 
Est-ce que je me trompe. Répondez bien franchement. 
Le manifeste débuterait ainsi : 

I « Le procès du théâtre actuel n’est plus à faire. 
Nous avons besoin d’un théâtre qui agisse et qui, 
tranchant dans le vif, redevienne capable d’exercer 
sur nous ses ravages comme une épreuve, ou 
< comme un Elément. 

( On ne peut continuer à prostituer l’idée de 
théâtre qui ne vaut que par une liaison magique, 
atroce, avec la réalité et avec le danger. 

Posée de la sorte, la question etc. 

Mais cet ordre est-ce le bon ? 
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Ou faut-il commencer par : « on ne peut continuer 
à prostituer l’idée de théâtre, etc., 

-ensuite intercaler 

« nous avons besoin d’un théâtre qui agisse etc., 
en supprimant « Le procès du théâtre actuel n’est 
plus à faire » 
et reprendre 

« Posée de la sorte etc., » 
après la phrase 

« Nous avons besoin d’un théâtre qui agisse » 
jusqu’à « comme une épreuve ou comme un élé¬ 
ment ». 

Ce qui donnerait ceci : 

« On ne peut continuer à prostituer l’idée de théâtre 
qui ne vaut que par une liaison magique, atroce avec 
la réalité et avec le danger. 

Nous avons besoin d’un théâtre qui agisse et qui, 
tranchant dans le vif, redevienne capable d’exercer 
sur nous ses ravages comme une épreuve ou comme 
un Elément. » 

Répondez-moi courrier tournant. 

Votre ami, 

A. Artaud. 


P.-S. — J’ai trouvé un autre titre qui me paraît 
plus appliqué à ce théâtre, plus vaste et plus précis 
en même temps que l’autre, en tout cas plus juste : 
« Le théâtre de l’Epreuve ». 



A JEAN PAULHAN 


Lundi 12 septembre 19s 2 - 1 


Cher ami, 


Merci de votre lettre et excusez-moi de vous avoir 
harcelé de télégrammes. J’espère recevoir incessam¬ 
ment les épreuves mais au cas où il y aurait quelque 
chose voici la l ère phrase telle que je l’ai refaite. 
Je crois qu’on y reconnaît maintenant ma façon per- 
que la cruauté n’y est pas sura- 

« Il ne s’agit pas de sortir à 
tout instant sur la scène le cou¬ 
teau du boucher, mais de réin¬ 
troduire dans chaque geste de 
théâtre la notion d’une sorte de 
cruauté cosmique sans laquelle 
il n’y aurait ni vie, ni réalité. » 


sonnelle d’écrire et 
joutée. 

La voici : 

/ 

On peut remplacer I 
« geste de théâtre » l 
par « acte théâtral ». 1 
Vous avez beaucoup / 
plus que moi le sens J 
du langage, voyez ce f 
qui ira le mieux . 
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La cruauté n’est pas surajoutée à ma pensée. Elle 
y a toujours vécu mais il me fallait en prendre 
conscience. J’emploie le mot de cruauté dans le sens 
cosmique de rigueur, de nécessité implacable, dans le 
sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les 
ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la 
nécessité implacable de laquelle la vie ne saurait 
s’exercer. Le bien est voulu, il est le résultat d’un 
acte, le mal est permanent. Le dieu caché quand il 
crée obéit à la nécessité cruelle de la création qui lui 
est imposée à lui-même, et il ne peut pas ne pas créer, 
donc ne pas admettre au centre du tourbillon volon¬ 
taire du bien un noyau de mal de plus en plus réduit, 
de plus en plus mangé. Et le théâtre dans le sens 
de création continue, l’action magique entière obéit 
à cette nécessité. Une pièce où il n’y aurait pas cette 
volonté, cet appétit de vivre aveugle et capable de 
passer sur tout, visible dans chaque geste et dans 
chaque acte, et dans le côté transcendant de l’action, 
serait une pièce inutile et manquée. 

J’ai hâte de vous voir, moi aussi car j’ai peur que 
cette première phrase ne m’ait fait beaucoup de tort, 
et il me semblait que surtout dans la partie théorique 
et de doctrine j’avais atteint un point jamais atteint 
par moi jusqu’à présent. 

Votre ami, 


A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 13 septembre 1932 . 1 


Cher ami, 


Nous sommes le 13 septembre et je n’ai pas encore 
reçu d’épreuves. Pour ne pas qu’il y ait de retard 
et au cas où dans la transmission des épreuves un 
retard trop fort interviendrait, si je n’ai pas les 
épreuves avant le 15 je vous enverrai un texte tapé 
et minutieusement corrigé, sur lequel je vous deman¬ 
derai de vouloir bien établir vous-même et directe¬ 
ment le texte imprimé. 

Merci de votre admirable lettre et de tout ce que 
vous me dites sur le titre et la bande, et sur l’envoi 
des 500 fr. Votre amitié me va au cœur. Elle est 
dans la ligne de tous mes espoirs. Je suis votre fidèle 
ami, 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


[Paris, le] 13 septembre 1932 . 1 


Cher ami, 


Je me demande si ma lettre d’hier ne vous a pas 
un peu froissé. Vous savez que mon amitié pour vous 
est entière et profonde. C’est une amitié d’esprit. Rien 
ne peut prévaloir contre elle. 

J’ai de nouveau modifié tout le début du manifeste 
qui même avec la phrase changée, l’unique phrase, 
me paraissait un peu maigre. 

Répondez-moi de toute urgence, il est temps encore, 
et dites-moi ce que vous pensez de ce nouveau début 
et, si le jugeant avec la dernière rigueur, vous le 
trouvez valable. Le voici : 

I « Le procès du théâtre actuel n’est plus à faire. 
Nous avons besoin d’un théâtre qui agisse, et qui 
tranche dans le vif. Il ne s’agit pas, bien entendu, 
de sortir à tout instant sur la scène le couteau du 
boucher, mais de retrouver théâtralement la notion 
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I d’un principe qui est à la base de toute réalité. On 
ne peut nier que la vie, dans ce qu’elle a de dévo- 
rateur et d’implacable, ne s’identifie avec la 
cruauté. Et ce non seulement sur le plan visible 
et physique, où la cruauté est partout, et prend en 
tous lieux les allures d’une force, mais même et 
surtout sur le plan invisible et cosmique, où le 
simple fait d’être, avec l’immense somme de dou¬ 
leurs qu’il suppose, apparaît comme une cruauté. 
I Or le théâtre dans la mesure où il cesse d’être 
| un jeu d’art gratuit, où il redevient actif et re¬ 
trouve sa liaison avec des forces, reprend son carac¬ 
tère dangereux et magique, et s’identifie avec cette 
sorte de cruauté vitale, qui est à la base de la réa¬ 
lité. 

On ne peut d’ailleurs continuer à prostituer l’idée 
de théâtre qui ne vaut que par une liaison ma¬ 
gique, atroce, avec la réalité et avec le danger. 

Posée de la sorte la question du théâtre, 
etc. » - 

Je crois qu’ainsi le début se raccorde admirablement 
avec la phrase suivante, que j’ai conservée. Si vous 
avez des objections de détail faites-les-moi d’urgence 
et proposez-moi des mots ou des corps de phrase qui 
cadrent avec l’ensemble. 

Mais faites vite. Car cela presse et les épreuves vont 
arriver. 

Paulhan est admirable dans sa façon de mettre le 
manifeste en exergue. Vous verrez pourquoi et com¬ 
ment. De plus il me paye d’avance le manifeste, 
sachant que je suis ennuyé et m’envoie une assez 
forte somme. 

Il ne faut pas être injuste avec lui. Si par amitié il 
aime des choses que nous n’aimons pas, il aime aussi 
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ce qui est bien. Et nous ne sommes pas si durs avec 
toutes nos relations. 

Ecrivez-moi ce que vous faites. Pour moi j’espère 
parvenir à écrire maintenant les choses importantes et 
décisives dont je rêve depuis tant d’années. 

Pourquoi j’écris ? Pour me libérer, m’atteindre, 
et atteindre la Vérité sensible et magique par tous les 
moyens que je connais. 

Votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Vendredi 16 septembre 1932. 


Cher ami. 


Voici les épreuves corrigées. 

Comme vous vous en rendrez compte j’ai refait 
encore une fois la première phrase. Je crois que celle- 
ci est la meilleure de toutes et qu’elle va parfaitement. 

Au cas où vous penseriez qu’elle ne serait pas 
assez lisible sur ce jeu d’épreuves je vous la recopie, 
ici, mais de grâce ne tenez aucun compte de toutes 
les autres ! La voici : 

LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 

« Il s’agit de rendre à la représentation théâtrale 
l’aspect d’un foyer dévorant, d’amener au moins une 
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fois au cours d’un spectacle, l’action, les situations, 
les images, à ce degré d’incandescence implacable, 
qui dans le domaine psychologique ou cosmique, 
s’identifie avec la cruauté. » 


Il me semble que pour poétique qu’elle soit cette 
phrase est belle. Ceux qui doivent comprendre com¬ 
prendront. 

J’ai vu aujourd’hui vendredi 16 septembre M. Church. 
J’ai l’impression que cet entretien donnera des choses 
importantes quoique la prise de contact ait été dure. 
J’avoue qu’il m’a été difficile de préciser avec des 
mots, la sorte de langage extra-verbal que je veux 
créer. Ce sont des choses dont je pense qu’elles ne 
peuvent se dire que poétiquement ou se faire ; je 
crois malgré cela qu’en définitive ça a marché. Il faut 
que ce M r Church admette qu’on doit me faire 
confiance. Car je lui ai lu le manifeste et ça n’a pas 
suffi. 

Je n’ai pas de réponse de Léon-Paul Fargue. Je 
vous laisse décider s’il faut supprimer l’annonce de 
sa pièce, et en ce cas il faudra changer d’un cran le 
numérotage des spectacles, — ou si ce qu’il nous a 
dit à tous deux suffit pour annoncer une pièce de 
lui ; et maintenant à dieu vat. 

Votre fidèle 

Ant. Artaud. 


v. 


11 



A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Samedi IJ septembre 1932. 


Très cher ami, 


Je ne veux pas attendre votre retour pour vous 
mettre au courant de l’état de mon affaire, car elle 
a un état, un état matériel, elle prend corps. Elle 
a une marche qui a l’air de vouloir se développer im¬ 
perturbablement. 

L’homme couvert d’or 1 me fixant rendez-vous com¬ 
mence par m’envoyer chercher à la gare de Ville- 
d’Avray par une voiture. Il habite un palais, cet 
homme fortuné, dans un merveilleux jardin. Je ne 
puis par lettre vous décrire mon entrevue, car elle 
a eu des phases véritablement Théâtrales. Il a fallu 
que je me décide à mimer, à miauler, à faire l’insecte, 
la basse et le tambour pour me faire comprendre ; car 
il ne me COMPRENAIT pas ; mon langage lui de¬ 
meurait fermé. — Après avoir parlé une demi-heure 
j’eus la stupeur de m’entendre dire 
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i° qu’on ne m’avait pas compris, 

2° que ce que j’avais dit était vague, 

3 0 qu’on me demandait des précisions concrètes, 
4 0 que mon projet n’avait pas encore intéressé, car 
on ne m’avait pas encore compris. 

- C’est alors que je 

dus pour préciser raconter une mise en scène, qu’il 
me fallut improviser sur place car je ne m’étais pas 
tout de même préparé à cela, et je fis l’insecte, l’abeille, 
la lumière, et le tambour. Ce fut le seul moment où 
j’eus, par lueurs, l’impression d’avoir déclenché 
quelque chose. Et on me dit qu’on allait à Port-Cros 
voir Paulhan et on admit que Paulhan saurait sans 
doute être plus clair que moi. J’avais employé mon 
langage poétique et imagé habituel, dont j’eus la 
stupeur de constater pour la première fois que ce 
devait être en réalité un langage hermétique. Ce qui 
me ravit relativement. 

Toutefois rien n’était perdu et au contraire ; car 
on me promit de m’envoyer à un juriste, homme 
d’affaires qui saurait m’indiquer 
i° de quelle façon créer une société, 

2 0 me procurer les capitalistes susceptibles de 
prendre des parts dans cette société. 

-A la sortie on m’avoua 

avoir lu il y a quelques années ma « brochure sur la 
cocaïne » (Ombilic des limbes) et on me dit qu’on 
pensait tout à fait comme moi. 

- On devait m’écrire pour me dire 

où et quand je verrais le juriste, et je pensais devoir 
prendre patience quelque temps lorsque ce matin 
même — c’est hier que je vis ce Crésus — je reçois 
un pneu me fixant rendez-vous pour cet après-midi 
à 3 heures avec ce juriste. Je le vis et lui exposai à 
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nouveau mon truc. Je fus précis et concret autant que 
possible et entre temps j’avais eu le bon esprit de 
composer la mise en scène d’une bataille suivant mes 
principes particuliers. Mais enfin je tombai sur un 
homme compréhensif qui m’avoua que Crésus lui 
avait dit n’avoir rien compris à mon exposé et à mes 
projets. Je les développai à nouveau et il s’avoua 
séduit. Il comprenait. Ses remarques étaient sagaces, 
pertinentes. Il jugea bon de justifier l’incompréhen¬ 
sion de ce Crésus dont il gérait la fortune sur l’état 
de laquelle il me donna des précisions. Il me dit que 
mes projets devaient être réalisés tels quels, irréfra- 
gablement ou ne pas être, et il me promit d’intéresser 
le Crésus, et ensuite il me garantit que ce Crésus 
appuierait financièrement mon affaire, sans pouvoir 
me dire dans quelles proportions. Il me demanda 
ensuite la permission d’exposer mes projets à d’autres 
personnes, me demandant si pas hasard je ne voudrais 
pas les tenir secrets de peur qu’on ne me les vole. Car, 
dit-il, ces projets ne pouvaient pas ne pas attirer 
tout le public ; et c’était le moment ou jamais. De 
par leur nature ils se situaient admirablement dans le 
temps présent. Lui, les trouvait extrêmement inté¬ 
ressants, et il était décidé à marcher à fond. 

Je dois donc sur sa demande chercher un hangar, 
afin de pouvoir évaluer tout de suite les frais de 
réfection intérieure, et de savoir quelle somme nous 
sera nécessaire pour marcher, afin d’établir un devis 
et de savoir ce qu’il faudrait demander aux comman¬ 
ditaires qu’il promettait de rassembler. Les choses 
vont donc miraculeusement bien. C’est fou et c’est 
merveilleux. 

Ce qui me donna le plus chaud au cœur fut les 
quelques expressions que cet homme employa et qui 
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rendaient l’équivalent des miennes, car hier devant 
le Crésus j’eus vraiment l’impression de sombrer 
dans un néant vague où la pensée la plus assurée n’avait 
plus d’évidence ni de sens. Mais l’homme d’aujour¬ 
d’hui parlant justement à propos de mes projets 
de leur « évidence », et de leur « nécessité », je sen¬ 
tis que ça y était. 

Voilà donc où j’en suis. Qu’en dites-vous ? 

Il y eut dans ma bataille des apparitions de guer¬ 
riers qui selon les phases de la bataille, les flux et 
reflux de la victoire qui change à chaque instant 
de camp, se boursouflaient, devenaient énormes, ou 
se rapetissaient, la lumière les emplissant de flammes 
ou de cendres selon qu’ils étaient battus ou victorieux; 
et des épées qui frappant des coups énormes rendaient 
un bruit mou et ridicule, et de petites épées minus¬ 
cules qui rendaient le bruit du tonnerre, et fusti¬ 
geaient l’air comme un ouragan, etc., etc. Vous voyez 
le principe. Comme il est applicable à tout, sans ver¬ 
ser dans le procédé, l’homme se déclara entièrement 
séduit, charmé et intéressé. 

Voilà ce que je ne voulais pas attendre de vous dire. 
Mais tout compte fait je pense maintenant que ce 
manifeste est entièrement inadapté, sauf dans sa partie 
technique. Donc c’est une chose ratée. Il vise trop 
à la trop belle littérature. Une chose plus simple et 
moins belle aurait été mieux adaptée, donc au fond 
plus belle. J’ai beaucoup à dire là-dessus et sur 
l’étrange gêne de mon esprit que j’ai percée à jour. 

Je suis votre ami fidèle. 

Affectueusement vôtre. 


Antonin Artaud. 
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P.-S. — Un détail sans importance. 

Ne vous rappelez-vous pas un soir m’avoir dit qu’il 
fallait mettre un soin jaloux à n’accomplir en toute 
chose que des gestes, des actes pleins, entièrement 
aboutis, intégralement purs, jusque dans les détails 
les plus minimes, refaire une enveloppe si on en a 
raté l’écriture, l’adresse, le n°, ne pas barrer un mot, 
mais refaire une lettre, une phrase, ou barrer et récrire 
à côté, ne pas récrire dessus, et barrer d’une certaine 
façon, etc., etc., etc., etc. Dans ces conditions une 
chose me frappe chez vous, votre papier à lettres limé 
en bas, mal coupé, et des mots surchargés de ratures 
comme on faisait étant jeunes, dans les classes, quand 
on ne savait pas. Vous devriez implacablement éli¬ 
miner ce côté en vous, chez vous, car c’est un signe, 
le signe d’autres imperfections dont je vous parle¬ 
rai. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 21 septembre 1932. 


Cher ami, 


Merci de votre dépêche qui me rassure entièrement 
sur la qualité de ce Manifeste. 

J’ai eu un petit cas de conscience à régler ; car 
« Comcedia » m’a demandé de m’expliquer sur mes 
projets de théâtre et au moment où je donne à ce 
sujet tous les renseignements possibles dans la N. R. F. 
je n’ai pas voulu griller mon manifeste, ni donner 
ailleurs qu’à la N. R. F. la primeur de certains détails 
et de certaines précisions. J’ai donc fait un article de 
généralités, qui ne fait que doubler avec un peu plus 
de développements celui de Paris-Soir \ Pour le reste 
je me suis tenu dans l’abstrait, et en ce qui concerne 
surtout la partie concrète et technique j’ai annoncé 
que je la gardais secrète et que je ne la révélerai qu’un 
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peu plus tard, c’est-à-dire dans la N. R. F. d’octobre. 
En tout cas on dirait qu’un mouvement bien violent a 
l’air de se créer autour de cette idée d’un théâtre 
magique et métaphysique, car on a publié mon ar¬ 
ticle en tête du n° et comme article de fond. Et vous 
savez que l’homme d’affaires de M. Church, à qui 
M. Church m’a envoyé s’est fait fort de me constituer 
mon affaire et m’a prié de chercher immédiatement 
un local vacant, hangar, chapelle ou usine désaffec¬ 
tée. Et tout cela c’est à vous que je le dois. 

J’ai hâte de vous revoir. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Paris, 23 septembre 1932. 


Mon cher André, 


J’espère que vous serez bientôt rentré, mais ne 
sachant pas si votre retour tardera je veux continuer 
à vous mettre au courant de tout ce qui m’arrive, 
et je vous assure que nous sommes en plein miracle 
et le plus fort est que tous ces miracles sont dans la 
ligne d’une certitude et d’une force que je sens en 
moi depuis environ une année et qui m’a fait comme 
vous le savez brusquer les choses, et agir comme 
si ce théâtre était, afin qu’il soit. 

Voici les derniers événements. Jean Cassou qui nous 
emmerde prodigieusement a fait dans les « Nouvelles 
Littéraires » 1 un article pour dire que Jean Cocteau 
avait trouvé l’utilisation poétique des objets sur la 
scène, que pour lui le théâtre avait une valeur opé- 
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ratoire et magique, qu’une pièce était un cérémonial, 
et qu’il abordait le théâtre avec l’esprit d’un Alchi¬ 
miste, et que c’était le seul homme de théâtre actuel. 
— C’était très fort, trop fort, révoltant. J’ai eu l’idée 
d’abord de lui écrire une lettre d’extrême engueulade, 
mais le temps des violences surréalistes gratuites est 
passé, j’y ai renoncé. Et dans mon ennui (mitigé) Al- 
lendy m’a suggéré un truc machiavélique merveilleux. 
Il m’a dit : faites un article où vous couvrirez 
Jean Cassou de fleurs, et où vous le féliciterez de vous 
avoir si bien compris, et cela au point de répéter 
tous vos termes. 

Ce que j’ai fait. Et Coincedia m’ayant depuis long¬ 
temps demandé de m’expliquer sur mon théâtre, j’ai 
eu l’idée d’adresser à ce journal un article où je 
développe tout au long mes conceptions et où tout 
à fait occasionnellement et sans v toucher, ayant soin 
de rappeler que j’ai écrit maints articles sur le théâtre, 
dans la N. R. F. et dans des journaux, et citant mes 
références, j’accuse ma satisfaction de voir que mes 
propres termes n’ont pas été perdus, et je dis où j’ai 
employé ces termes, qui les a reproduits, et où ils 
ont été reproduits et je me réjouis du mouvement qui 
s’est créé autour de tout cela. — Mais voici le mi¬ 
racle : 

« Mon article a été publié en tête de Comœdia, 
comme article de fond, avec mon nom en gros carac¬ 
tères et avec des sous-titres indiquant que je ferai 
du théâtre une cérémonie magique, et que je ne 
jouerai pas de pièce écrite. » 

Et cet article fait partout un terrible effet, surtout 
dans les milieux théâtraux et journalistiques. Et mon 
étonnement, je vous assure, est assez grand de voir 
que des idées aussi hermétiques que celles que je 
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manifeste peuvent atteindre et secouer les gens. Et 
cela vous donne raison et confirme votre opinion que 
ce théâtre doit avoir du succès. 

Je suis donc en ce moment à la recherche de mon 
hangar 2 ou de mon église et comme j’ai eu l’idée 
d’un théâtre en longueur, un ami de Daumal a été 
stupéfié de voir que cette idée m’était venue, car, 
m’a-t-il dit, les temples d’Egypte, ou de Grèce, ou 
même les cathédrales sont longues parce qu’elles 
sont inscrites dans le Pentacle de Salomon. Je suis 
sûr d’ailleurs que je n’ai même pas à chercher mon 
hangar, et que l’article de la N.R.F. paru, il viendra 
comme tout le reste, miraculeusement . 

J’ai refait une dernière fois sur épreuves la pre¬ 
mière phrase du manifeste, et cette fois je suis arrivé 
à ce que je voulais. Paulhan d’ailleurs a éprouvé le 
besoin de me télégraphier qu’ainsi tout était parfait, 
et je crois qu’en effet elle motive admirablement le 
titre, sans avoir l’air surajoutée. 

Ci-inclus un mauvais dessin où ce que l’on appelle 
le subjectile m’a trahi 3 . 

De cœur avec vous. 


Ant. Artaud. 


P.-S. — Les Allendy ont été charmés de voir que 
vous étiez déjà si camarade. Ils adorent la simplicité 
et vous aussi. Vous vous plairez beaucoup dans ce 
milieu. 


A JEAN PAULHAN 


Samedi 24 septembre 1932. 


Cher ami, 


Après tous les merveilleux témoignages d’amitié, 
témoignages d’amitié merveilleuse que vous ne cessez 
de me donner depuis quelque temps, s’ajoutant à 
ceux que vous m’avez donnés pendant des années, et 
malgré mes manquements graves à votre égard, il 
faudrait que je fusse bien fou et bien pervers, pour 
douter encore de vous et pour ne pas vous donner 
l’assurance que vous attendez de moi. 

Quant à la question du titre de Théâtre de la 
N. R. F. je n’ai jamais pensé à vous reprocher quoi 
que ce soit du point de vue amitié, et je crois me sou¬ 
venir que seul ce que je pouvais considérer comme 
un jugement trop favorable à Aron m’avait un peu 
gêné, sans que j’aie pu penser que votre amitié pour 
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moi en avait été diminuée. En tout cas mon amitié 
pour vous est inaliénable et je vous dirai, et tant pis 
pour le romantisme de l’expression, mais je le pense : 
que désormais c’est à la vie, à la mort entre vous et 
moi car l’appui que vous m’avez donné pour ce 
théâtre est immense, et avec ce théâtre je considère 
qu’il s’agit de choses vitales, ou je ne le ferais pas. 

Tous les titres sont limitatifs et mauvais, mais il 
ne me semble pas qu’on puisse dire que la cruauté 
telle que je la définis et telle que je considère qu’elle 
est dans le principe de tout, soit une chose temporelle, 
accidentelle, 

et d’autre part si le théâtre vieillit je pense qu’il 
y a dans ce Manifeste, en dehors de la cruauté, 
assez de choses essentielles, peut-être définitives, sur le 
théâtre pour qu’il ne risque pas de vieillir dans son 
ensemble. 

Les Noailles m’ont donné il y a trois ans vingt 
mille francs pour le Théâtre Alfred Jarry, lesquels 
ont servi à la publication de la brochure que vous con¬ 
naissez, illustrée de photo-montages 1 , et l’ensemble 
a coûté pas loin de dix mille. Il me reste donc plus 
de dix mille frs dont je leur suis redevable et que 
je verse à l’actif de mon nouveau théâtre, mais 
ne voulant pas qu’ils supportent les pertes du Théâtre 
Alfred Jarry, affaire manquée, je suis décidé à 
remettre la totalité de ces 20000 frs dans ma nou¬ 
velle affaire. Il est donc fort délicat de leur rede¬ 
mander quelque chose. Je ne puis ni ne veux le faire 
moi-même, mais si quelqu’un pouvait intervenir et 
qu’il obtînt des résultats en dehors de moi, certes 
je m’y opposerais pas. 

La grosse difficulté est de trouver le hangar, 
l’usine ou la chapelle désaffectée, dans Paris, et dans 
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un quartier abordable pour le public. A votre retour 
vous pourrez certainement me donner pour cela des 
conseils précieux. 

J’ai rencontré Fargue qui m’autorise à annoncer sa 
pièce, et s’est montré enchanté de ma nouvelle for¬ 
mule pour l’annoncer. 

Je suis affectueusement vôtre. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 

5 octobre 1932. 1 


Cher ami, 


Ne voulez-vous pas m’envoyer un mot dès que vous 
serez de retour afin que je vous voie d’urgence car 
j’ai beaucoup à vous dire et il y a des choses qui ne 
peuvent pas attendre. On doit pouvoir intervenir 
auprès de Gualino et de Moreau-Lalande 3 de la part 
de la N. R. F. et cela peut tout déclencher. 

Bien amicalement vôtre. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 15 octobre 1932. 

Cher ami, 


Si le tirage à part du Manifeste n’est pas fait je 
vous demande d’y surseoir. Non à cause des résis¬ 
tances que ce manifeste rencontre mais parce que j’ai 
l’intention moi-même d’en refaire tout le début, c’est- 
à-dire toute la partie théorique. Il reste d’ailleurs la 
partie technique qui est la raison d’être de ce mani¬ 
feste et que personne n’attaque, ceux qui auraient 
quelque chose à en dire se contentant de trouver 
qu’elle est peut-être irréalisable. Je suis à part cela 
outré et scandalisé de l’accueil qui est fait à une 
chose qui représente un immense effort d’esprit, dont 
on n’a pas à tenir compte en tant qu’effort mais qui 
comme résultat a abouti tout de même à déterrer la 
vraie réalité du théâtre qu’on le veuille ou non. 

Dans ces conditions je pense qu’il ne faut pas 
publier « Le Théâtre Alchimique » avant 2 ou 
3 mois. 

A vous. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Dimanche 
16 octobre 1932. 


Cher ami, 


Je vois sur mon carnet que j’ai déjà pris rendez- 
vous mardi après le dîner avec le D r Fraenkel. Ne 
voulez-vous pas que nous nous voyions plutôt mardi 
à 5 hres au café de la Paix ; et on pourra dîner 
ensemble. 

Pour le « Manifeste » il faut se rendre à l’évidence : 
c’est un échec. On ne gagne jamais rien à tricher 
avec soi-même. Toute la partie théorique faite dans 
l’effort et qui n’est pas d’une seule venue, et dont 
je savais qu’elle ne collait pas avec mon souffle parti¬ 
culier, avec ma façon personnelle d’expirer des pen¬ 
sées, est ratée. Quant à la partie technique que je 
considère comme réussie, même au point de vue lit¬ 
téraire, les gens ne vont pas jusque-là et se laissent 
influencer par la confusion de l’autre. 

Cela ne m’empêche pas d’être outré par la façon 
dont des gens avertis ont accueilli un tel travail. Et 
il faut dire que même en face de ces gens-là des 
articles médiocres mais nets comme ceux que j’ai 
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écrits dans des journaux 1 ont eu plus d’action et m’ont 
été plus profitables. 

Je vous dirai de vive voix ce que je compte faire 
et quelles pensées m’inspirent tous ces petits évé¬ 
nements. 

Votre ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 18 octobre 1932. 


Cher ami, 


Les nouvelles que vous me donnez sont formi¬ 
dables, et révoltantes. Même si ce Manifeste était raté 
(et je suis le premier à penser qu’il est à moitié raté) 
je trouve curieux et révélateur qu’on en profite pour 
me foutre ainsi à la porte de la N. R. F. Il vaut 
mieux dire les choses comme elles sont. Et qu’on 
veuille m’interdire même d’y publier une note. Est-ce 
que ce critique trouve que mes notes sur « le théâtre 
Balinais », sur les « Monkey Business » 1 , ont laissé 
un souvenir trop durable et qui éclipse le souvenir 
des siennes 2 . 

Tout ce qui est théorique dans ce manifeste n’est 
pas possible à cause de l’expression. Je l’avais senti 
en le faisant mais j’ai trouvé un tel enthousiasme 
chez certains que j’ai pensé que je me trompais et 
que j’ai tout de même laissé passer ce texte. Ensuite 
il y avait vous. Vous m’auriez prié d’attendre encore 
un mois et de refaire tout le début et non seulement 
la première phrase que je me serais rendu à vos rai- 
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sons. Reste la partie pratique qui ajoutée au souvenir 
de toutes sortes de textes certainement très brillants 
aurait dû empêcher des réactions aussi excessives. 
Dans ces conditions je vous demande de me renvoyer 
le « Théâtre Alchimique » que je ferai paraître ail¬ 
leurs. On a toujours le droit ayant donné ses raisons 
d’en revenir à la spéculation intellectuelle pure. 

J’ai donné mes raisons et il y a des choses qu’il 
est plus facile de faire que de dire. 

Si depuis tant d’années j’avais pu réaliser, on n’en 
serait pas à se demander ce que je veux faire et à 
trouver que je ferai des mises-en-scène monotones, 
et que je risque de ne faire qu’un seul genre de mise- 
en-scène, quand je définis la vraie mise en scène, qui 
appartient en effet à un genre unique. 

Ci-inclus l’article paru dans « Comœdia » que je 
vous demande de me renvoyer avec l’article de 
« Paris-Soir » 3 . Ils n’ont inspiré d’horreur ni de 
dégoût à personne, bien au contraire. Et ils ont plus 
fait pour moi et pour mon idée de théâtre que le 
manifeste pourtant beaucoup plus explicite. 

Mon amitié pour vous est en dehors de cette cuisine 
littéraire. 

Votre ami, 

Antonin Artaud. 


P.-S. — D’après votre lettre même, dans tout ce 
qui ne touche pas à la littérature pour en faire il se 
rencontre des partisans de ce texte, chez les écrivains 
de la N. R. F. personne. Et cela est juste. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


\ig octobre 793.2.] 1 


Cher ami, 


J’espère que vous n’êtes pas allé au café de la Paix. 
Car votre lettre et la mienne qui se sont croisées ont 
tout brouillé. Vous savez qu’on me fout à la porte de 
la N. R. F. C’est formidable de conerie et de lâcheté. 
A vendredi 9 hres bar du Dôme. 

Votre ami, 


Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, /<?] 28 octobre 1932. 1 


Cher ami, 


Je passerai mardi à 6 heures à la N. R. F. Je vous 
rapporterai votre première lettre afin que de vous faire 
juge des raisons que j’ai eues de m’émouvoir comme 
je me suis ému. Je n’ai jamais douté de votre amitié 
mais de l’opinion du milieu N. R. F. à mon égard 
dont vous n’êtes tout de même pas responsable. 

J’ai envoyé mon budget à Moreau-Lalande 2 il y 
a déjà 8 jours et j’attends sa réponse. S’il ne marche 
pas on me propose d’aller diriger à Bruxelles le 
Théâtre du Marais. 

Je réaliserai donc de toute façon quelque chose cette 
année. 

Je vous demanderai de me faire une lettre pour 
le St. du Néo Parnasse, 19, rue de la Boétie, où vous 


LETTRES 


l8 3 

leur proposerez de la part de la N. R. F. et de la 
mienne de leur louer leur salle pour deux mois de 
répétitions et un mois de représentations, en leur 
demandant de vous faire un prix global, éclairage 
compris, et en indiquant qu’il vous faut un vrai éclai¬ 
rage de Studio de Cinéma, et le chauffage de la 
salle compris dans le prix global. 

On la signera mardi. 

Naturellement j’accepte que mon Manifeste soit 
traduit dans le Quershnitt 3 . Mais quel est le critique 
de la N. R. F. qui se retire si l’on publie encore 
même une seule note de moi ? 

Votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Mardi. 1 


Cher ami, 


Demain soir ce n’est pas possible. Voilà déjà huit 
jours que je suis invité à dîner pour demain mercredi. 
Ce sera pour mercredi prochain, si vous voulez bien. 
En tout cas j’espère passer vous voir d’ici là. 

Votre première lettre concernant PefTet produit 
par mon « manifeste » sur les milieux N. R. F. disait 
bien ce que j’ai compris, et que vous me priiez de 
cesser ma collaboration, momentanément ou pour 
longtemps. Ce qui me paraissait scandaleux. Je ne 
tiens à répondre ni à l’Action Française 2 , ni à per¬ 
sonne. Le temps des polémiques Surréalistes, avec 
ou sans insultes et lettres du genre vache ou non, 
EST FINI POUR MOI. La seule réponse à faire 
serait que la N. R. F. me donnât l’occasion de m’ex- 
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pliquer dans un article critique, du genre discursif, 
ce qui m’éviterait le ton amphigourique de la première 
partie du Manifeste et me permettrait, m’expliquant, 
de faire justice de toutes les objections, avec la tota¬ 
lité de mes moyens. 

Je suis votre ami et à bientôt. 

Antonin Artaud. 


P.-S. — Pour le reste il n’y a que vous qui puissiez 
répondre et vous justifier d’avoir accueilli ce texte, 
— si vous y tenez (à vous justifier). 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 27 novembre 1932 . 1 


Très cher ami, 


J’ai lu « Arden o£ Feversham ». 

C’est une œuvre qui est loin de manquer de qua¬ 
lités, certes, à la prendre dans son sens direct. Mais je 
ne crois pas qu’il faille la lire directement. On y per¬ 
çoit un désir de parodier Shakespeare, comme tel 
mélodrame romantique, cette bouffonnerie du genre 
« d’Harnali », parodiait « Hernani » 2 . Quoique 
cette volonté parodique soit par moments assez peu 

accusée. - A la prendre dans son 

sens direct elle ne vaut ni plus ni moins que beaucoup 
de pièces de la même époque, de la même veine, du 
même filon spirituel. On y retrouve à peu près toutes 
les situations déjà vues, tous les personnages, tous 
les caractères qui figurent dans Shakespeare ou ail- 
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leurs. Et à part l’histoire du Crucifix empoisonné je 
ne vois pas par quoi elle s’impose à l’attention. Elle 
me paraît avoir surtout un intérêt archéologique et 
rétrospectif. Mais je ne vois pas ce qu’elle contient de 
brûlant, et qui peut faire de sa représentation, dans 
les circonstances présentes, une nécessité. Par quoi 
elle peut faire figure de réactif. Elle contient les qua¬ 
lités de cinquante autres pièces semblables, et n’était 
la langue pleine et parfaite dont André Gide l’a revê¬ 
tue, plénitude et perfection surtout grammaticales, et 
qui doivent disparaître à peu près totalement à la 
représentation, elle n’aurait rien qui la distingue de 
ces cinquantes pièces. A jouer « Arden of Feversham » 
je ne vois pas pourquoi on ne jouerait pas directe¬ 
ment du Shakespeare. 

Avec cette réserve toutefois que 

il y a dans le langage des personnages, dans l’ex¬ 
posé des situations un quelque chose de pur, de filtré 
qui n’existe pas dans Shakespeare, et qui fait d’« Ar¬ 
den of Feversham » une œuvre de goût d’une part, 
une œuvre non datée et assez peu littéraire, où l’action 
apparaît nue, se détache hors de toute contingence 
douteuse, sans rien de trop verbal, de situé littérai¬ 
rement, ce qui fait que le drame apparaît pur et 
sans surcharge, qu’on peut l’isoler, qu’il vaut par lui- 
même, et que les critiques, si critiques il y a, ne 
peuvent s’adresser à autre chose que l’action. 

D’autre part ce qu’il y a justement de situé et de 
littéraire, ce qui pourrait faire date apparaît sous un 
jour parodique et humoristique. Dans les parties où 
la pièce n’est pas nue, n’est pas dépouillée elle sonne 
le burlesque, le faux, la plaisanterie, la déformation 
volontaire, quoique assez peu marquée. Je n’en con¬ 
nais pas la fin, mais j’ai l’impression que cette fin 


l 88 ŒUVRES COMPLETES d’aNTONIN ARTAUD 

peut tout sauver, faire partir ces essais parodiques, ces 
velléités d’humour sur un plan frénétique et grinçant 
où la pièce acquerrait la virulence qui lui manque un 
peu. En un mot je ne la trouve pas assez folle pour ce 
qu’elle a de sec, de spasmodique, pas assez folle pour 
ce qu’elle a de classique en somme et d’appliqué 
par instants, pas assez libérée pour ce qu’elle veut 
avoir de libre et de non conforme, pas assez spas¬ 
modique pour ce qu’elle a de brusque et de schéma¬ 
tique, et je pense qu’avec les éléments qu’elle contient 
la véritable pièce est encore à faire ou à refaire et que 
ce peut être l’objet de la mise en scène que de la 
transformer en esprit, et en intentions tout en la lais¬ 
sant matériellement telle quelle.- 

La conclusion de tout cela est que je pense qu’on 
peut essayer de faire un spectacle avec « Arden of 
Feversham » et je suis disposé à le monter si on 
me donne les moyens matériels de le faire. Je le ferai 
de préférence à un spectacle que je créerai de toutes 
pièces si le fait d’avoir une pièce d’André Gide doit 
inspirer confiance aux commanditaires plutôt qu’un 

spectacle de moi.-Quoique je ne croie 

pas que la nouveauté et l’urgence de ce spectacle soit 
de nature à surexciter l’intérêt des bailleurs de fonds. 

Quoi qu’il en soit je mettrai en scène « Arden of 
Feversham » mais je demanderai à André Gide de 
traduire le titre en français et de trouver un titre 
conforme à celui de l’œuvre anglaise mais plus bril¬ 
lant 3 . En outre je m’engage à respecter scrupuleuse¬ 
ment le texte d’André Gide sans en supprimer un 
iota, il sera dit par les acteurs tel qu’il a été écrit, 
et joué dans l’ordre ; mais je devrai être laissé libre 
d’en pousser Y interprétation dans le sens qui me 
paraîtra nécessaire et d’y ajouter telles inventions for- 
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melles inspirées par le texte, donc non opposées à son 
esprit, mais développées à l’extrême, que j’estimerai 
indispensable d’y ajouter. 

Le texte ne sera pas joué directement mais parodié 
les trois quarts du temps et les images concrètes com¬ 
mandées par cette parodie : grossissement et ampli¬ 
fication physique des personnages, boursouflure des 
gestes, mouvements d’ensemble, etc., etc., seront lais¬ 
sées à mon choix, et à ma libre imagina¬ 
tion 1 ! ! - 

Tout ceci constituera PLUS que de la mise en 
scène, une véritable adaptation scénique dont je serai 
le seul auteur. Une nouvelle pièce précisée jusque 
dans les moindres détails apparaîtra en transparence 
sous le texte d’André Gide, et sous la trame de l’ac¬ 
tion. Et c’est cette pièce nouvelle ponctuée par le 
texte parlé d’André Gide qui sera jouée. 

Je ne vois pas en effet d’autre moyen de m’en tirer 
et de ne pas mentir, à mes promesses. C’est-à-dire 
qu’un travail important devra être fait par moi préa¬ 
lablement à la mise en scène proprement dite de la 
pièce, et au moment où elle commencera à être mise 
en répétitions.- 

Il me paraîtrait vraiment surprenant qu’André Gide 
ne se prête pas à cette manière de voir et je crois 
d’ailleurs que c’est exactement ce qu’il attendait de 
moi. J’ajouterai une seule chose. C’est que je ne veux 
pas être frustré du bénéfice de mon travail d’inven¬ 
tion et d’interprétation et qu’il faudra trouver un 
moyen de bien spécifier ce qui revient à André Gide, 
et ce qui me revient à moi. J’écrirai directement à 
André Gide pour lui faire part de mon sentiment 
sur « Arden of Feversham » mais vous pouvez déjà 
lui faire part de tout cela. En tout cas ayez l’obli- 
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geance de lui demander de traduire encore le dernier 
acte, s’il n’y en a plus qu’un seul. Et je pense qu’il 
n’y a pas à craindre de forcer encore la virulence 
du langage, sa crudité, son déshabillé. Shakespeare 
et les Elisabéthains sont allés plus loin dans ce sens 

que nous ne serons tous capables d’aller.- 

Je suis toujours fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 



A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Paris, 4 janvier 1933. 


Cher ami, 


Merci de votre lettre qui me touche tout particu¬ 
lièrement, car elle prouve une affection durable, 
solide, indépendante des œuvres, des idées, des 
paroles et des conférences. Je ne suis pas resté l’autre 
jour après la vôtre car le public qui vous entourait 
m’offusquait et je sais que vous n’en êtes pas à une 
poignée de main près 1 . 

Vous avez eu à plusieurs endroits des formules 
aiguës, heureuses pour définir la poésie, pour faire 
saillir en lumière des aspects imprévus, profonds de 
la pensée. Mais j’ai eu l’impression que cette confé¬ 
rence n’était pas faite pour nous mais pour eux. 
C’était une conférence, c’est-à-dire de l’éducation et 
de la vulgarisation. J’aurais voulu que cette conférence 
en m’apprenant quelque chose, vous apprît quelque 
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chose à vous aussi. Ce critérium de la découverte est 
le seul qui m’apparaisse comme valable quand j’écris. 

Pour moi je suis de nouveau ressorti à la vie de 
mes semblables après une cure atroce 2 et qui m’a 
appris aussi quelque chose, de nouvelles et nombreuses 
choses sur moi et sur tout. Voilà des années que je 
me balance à côté de moi, séparé par l’expression 
seulement de la possibilité de toucher, de manifester 
des choses graves ; et quand je dis « l’expression » 
vous comprenez que je ne me mets pas sur le plan de 
ce n’importe qui, qui aurait du génie s’il pouvait 
exprimer ce qu’il pense. Il faudrait pouvoir détermi¬ 
ner géologiquement des régions sur les plans de plus 
en plus évolués et solides de la pensée intérieure, 
et préciser un peu les termes de nos discours, sortir 
de cette confusion monstrueuse où nous nous débat¬ 
tons sans faire le moindre effort pour en sortir. Peut- 
être suis-je maintenant en passe de me montrer tel 
que je suis. 

Le prospectus dont je vous ai parlé est rédigé 3 . 
J’y ai dit des choses claires, nettes, bien distinctes, 
sans rhétorique. Je crois que celui-ci enfin portera. Je 
voudrais constituer une société pour l’exploitation de 
mon théâtre et je crois qu’il ne m’a manqué jusqu’ici 
que la persévérance et l’énergie d’organiser cette 
société. Mais par exemple je suis dans une telle mis- 
toufle que je n’ai même pas de quoi payer une dac¬ 
tylo pour dicter le prospectus et un imprimeur pour 
le tirer. Ce sont des petites choses aussi niaises, et 
aussi mesquines, qui m’ont toujours empêché de réa¬ 
liser quoi que ce soit. 

A part cela je travaille à un « Héliogabale » et 
pour la première fois aussi je me suis senti écrire 
comme j’ai toujours envie de parler. 
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Merci de la coupure. Mais ces jeunes gens m’avaient 
déjà envoyé leur revue 4 . De tout ce qui a été écrit 
sur mon manifeste c’est la chose la plus intelligente 
et perspicace. Et de me sentir compris par un groupe 
aussi lointain et isolé cela me démontre que ce que je 
pense n’est pas perdu et jette racine. C’est fort beau 
et fort réconfortant. Comme votre amitié aussi est 
une chose réconfortante. 

Je vous serre affectueusement les mains. 


Antonin Artaud. 


v. 
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A ANDRÉ GIDE 


Paris, 14 janvier 1933 . 1 


Cher Monsieur, 


Jean Paulhan m’a bien remis en son temps le ma¬ 
nuscrit de votre adaptation « d’Arden of Feversham ». 
Presque au même moment j’entrais dans une maison 
de santé pour y subir un traitement des plus éner¬ 
giques 2 . Je suis à peu près remis depuis quelques 
jours seulement, ce qui fait que je n’ai pu vous écrire 
plus tôt. J’aime dans cette pièce ce que les sentiments, 
les situations y ont d’objectif, de schématique, de 
presque visuel. Et je crois que le dialogue exige, 
permet une interprétation qui peut aller jusqu’à une 
boursouflure des gestes et des voix. La scène de 
l’assassinat manqué sur la plage, de la poursuite 
d’Arden par les assassins, la scène du valet poltron 
qui voit l’espace se peupler des fantômes des assas- 
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sins, que l’on peut objectiver et grandir et dont on 
peut, dont on doit meubler l’air de la scène à tous 
les degrés, peuvent devenir au théâtre quelque chose 
de très grand. Pour tout dire je crois que cette œuvre 
peut fournir matière à un fort intéressant spectacle, 
à condition que ce spectacle constitue une création 
véritable autour du texte. Sans qu’un mot du texte 
soit changé, sans que l’ordre des répliques soit inter¬ 
verti je vois la nécessité de pousser très loin l’inter¬ 
prétation objective et plastique de cette pièce. J’y ferai 
pourtant une ou deux objections. 

Les sentiments mis en cause sont purement psy¬ 
chologiques, ils ne dissocient pas des êtres, ils ne 
mettent en cause aucune idée vitale. A moins que le 
côté agressif et spasmodique de la passion de la 
femme de Feversham pour son amant ne devienne 
à la fin, dans l’acte que j’ignore, une sorte de mons¬ 
trueux symbole, et que le côté dur, obstiné, dégagé et 
pur de l’amour patient d’Arden pour sa femme ne 
se transforme en un sacrifice ou en une rage déses¬ 
pérée. 

Voulez-vous avoir la grande obligeance de me faire 
parvenir ce dernier acte. 

Enfin si je recherche le spectacle, et tous les pré¬ 
textes à spectacles, je crois que le spectacle visuel, 
dynamique et sonore n’aura sa pleine efficacité dans 
l’esprit que s’il dépasse le plan psychologique, le plan 
des caractères, des sentiments et des passions hu¬ 
maines, si un geste fait sur la scène évoque toute la 
ruée des forces cosmiques, si des problèmes qui dépas¬ 
sent le manger, le boire ou la possession sexuelle, 
sont agités. Je ne les trouve pas dans cette pièce. Et 
bien que la jalousie y soit orageuse et évoque parfois 
le roide jaillissement d’une force naturelle, tout à 
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coup une analyse psychologique de passions, de sen¬ 
sations, de sentiments présentés sous leur aspect ra¬ 
tionnel et moral ordinaire, intervient, à travers des 
situations que l’on retrouve telles quelles dans toutes 
sortes de pièces, de Molière qui m’ennuie, ne m’a 
jamais fait rire, et que je déteste, à Ben Jonson. 

Vous ayant donné mes réactions personnelles devant 
cette œuvre imitée de Shakespeare et de certains 
Elisabéthains vous n’attendez pas de moi, j’en suis 
sûr, une opinion sur l’adaptation elle-même, sur ce 
qui est votre œuvre à vous. A ce point de vue il fau¬ 
drait chercher un moyen de faire sentir au théâtre, par 
la qualité et le découpage des intonations et de la dic¬ 
tion, ce qu’il y a d’heureusement net, de précis, d’en¬ 
tièrement abouti dans la précision imperturbable d’un 
langage comme celui dans lequel les personnages de 
cette adaptation s’expriment. 

En ce qui concerne le Théâtre de la Cruauté une 
société est en train de se constituer 3 pour me per¬ 
mettre de monter un premier spectacle. J’ignore 
quelles seront ses exigences à toutes sortes de points 
de vue. 

Croyez, cher Monsieur, à l’expression de mes senti¬ 
ments toujours fidèlement dévoués. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Dimanche 
22 janvier 1933. 


Bien cher ami, 


J’ai voulu plusieurs fois ces jours-ci passer vous 
voir à la N. R. F. : l’occasion m’a manqué. J’ai un 
texte assez important à vous montrer. Il s’agit du 
scénario, rédigé en clair, de mon premier spectacle : 

« La conquête du Mexique » 1 . 

Je crois qu’on y voit de façon concrète, lucide, bien 
cernée par les mots, exactement ce que je veux faire, 
et que ma conception plastique, palpable et spa¬ 
tiale du théâtre y apparaît de façon parfaite. Et j’au¬ 
rais voulu avoir votre opinion là-dessus. 

Ensuite je tiens à m’assurer de quelque chose. Il 
me paraît manifeste que la N. R. F. ne veut plus 
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rien publier de moi. Serait-ce que le veto de Cré- 
mieux continue à jouer contre ce que j’écris 2 . Vous 
avez de moi au moins trois textes dont j’aimerais 
bien qu’au moins l’un d’entre eux parût, ne serait-ce 
que pour manifester que mes rapports avec la N.R.F. 
continuent. 

Une note, un rêve 3 , et le « Théâtre Alchimique ». 
Je crois que les objections que vous m’aviez faites 
contre son caractère abstrait ne jouent plus. Trop de 
temps s’étant maintenant écoulé depuis la parution 
du manifeste. Et si le Théâtre Alchimique ne donne 
pas en soi les précisions qu’on pourrait attendre de 
moi, je me suis assez expliqué ailleurs et depuis pour 
avoir le droit de publier un texte d’un intérêt absolu. 
Je veux dire qui vaut par lui-même. En outre sans 
publier mon nouveau manifeste, ce qui enlèverait à 
la brochure que je compte faire imprimer et répandre, 
ce qu’elle pourrait avoir d’inédit, est-ce que la 
N. R. F. ne pourrait donner une note pour annoncer 
la constitution de la Société du Théâtre de la Cruauté 
et donner par la même occasion quelques courts 
extraits du nouveau manifeste ? Cela serait assez 
important ! ! ! 

Dites-moi bien sincèrement si vous comptez publier 
le Théâtre Alchimique, très prochainement. Si vous 
n’y tenez pas, comme j’ai hâte qu’il paraisse, je vous 
demanderai de me le rendre. 

A très bientôt, j’espère, et suis fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


Dimanche 
22 janvier 1933. 


Cher ami, 


C’était bien jeudi dernier que nous avions rendez- 
vous, et non jeudi prochain 26 janvier. Jeudi prochain 
est le jour de conférence de Vitrac sur « l’actualité 
et l’Humour » et je tiens à y aller à cause de Vitrac 
et à cause d’Allendy et aussi à cause du Théâtre 
Alfred Jarry, dont cette conférence de Roger Vitrac 
fournira l’occasion d’une petite mise au point. Dans 
un préambule fait par le D r Allendv celui-ci dira 
quelques mots sur le fonctionnement intérieur du 
Théâtre Alfred Jarry et il essaiera d’en fixer la valeur 
et la place. J’espère d’ailleurs que vous y viendrez 
aussi et que nous nous verrons et pourrons prendre 
un nouveau rendez-vous. Merci de ce que vous me 
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dites de mon nouveau papier sur le Théâtre de la 
Cruauté. J’ai un peu été surpris de vos réactions 
devant ma lecture. Vous aviez l’air préoccupé par 
autre chose et inerte ou indifférent, ou même hostile : 
ce qui m’avait étonné. J’avais conscience que ce texte 
dans certaines de ses parties était ce que j’avais fait 
de mieux. Lorsqu’en général je me plains de ne pas 
me rejoindre moi-même, le point que j’avais en vue 
était quelque chose que je pensais avoir par frag¬ 
ments réalisé dans ce texte-là. Les réactions de Paul- 
han me sont allées au cœur, mais d’où vient que la 
N. R. F. ne veut manifestement plus rien publier 
de moi ? Est-ce le veto de Crémieux qui continue 
à jouer. J’ai hâte de vous voir. J’ai beaucoup de 
choses très importantes à vous dire et sur le Théâtre 
de la Cruauté, et sur vous-même surtout. 

En ce qui concerne le Th. de la Cruau(té) 1 j’ai 
rédigé enfin le scénario de mon premier spectacle, 

« La conquête du Mexique » 2 , 

et je crois qu’on peut y voir pour la l ère fois, et en 
clair, assez exactement ce que je veux faire, que ma 
conception physique du théâtre y apparaît de façon 
indubitable ; et j’ai hâte de vous le montrer. 

Je suis affectueusement votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


Paris, le 4 mars 1933 . 1 


Très cher ami, 


Je ne vous vois pas souvent, mais je vous aime bien 
et je ne vous oublie pas. Je n’oublierai jamais cer¬ 
taines conversations et l’amitié que vous m’avez mon¬ 
trée dans des temps difficiles et où il fallait une cer¬ 
taine divination de l’esprit et du cœur pour me faire 
confiance. 

Vous trouverez ci-inclus la dernière brochure du 
« Théâtre de la Cruauté », que je fonde, et qui 
venant après le manifeste de la N. R. F. met au 
point, du point de vue technique, tout ce que le mani¬ 
feste de la N. R. F. laissait dans l’ombre. Vous y 
verrez que mes ambitions sont vastes, et qu’elles 
soient réalisables, toutes les idéologies du monde ne 
le prouveraient pas si je ne passe à la réalisation. Je 
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crois malgré tout qu’idéologiquement le manifeste 
pose des questions auxquelles la brochure semble 
vouloir en partie répondre. — Il se passe à ce propos 
une chose bien significative dans le monde littéraire 
et de la presse. C’est que l’importance que la plupart 
des écrivains semblent attacher dans le privé aux 
idées du manifeste, officiellement ils flairent le vent 
et ne croient pas encore le moment venu de la recon¬ 
naître. Je crois qu’ils se trompent et que les événe¬ 
ments sont terriblement mûrs. Le grand coup de 
balai qui se prépare dans le domaine social doit venir 
de haut. Ce sont les bases spirituelles sur lesquelles 
nous vivons qui sont à reprendre de fond en comble. 

Nous avons besoin de magie dans le domaine poé¬ 
tique comme dans les autres. Le théâtre, qui est de la 
poésie en action, de la poésie réalisée, doit être méta¬ 
physique ou ne pas être. Voilà en deux mots ce que 
je pense et je crois qu’idéologiquement mon premier 
manifeste augmenté de cette dernière brochure remet 
le théâtre à son véritable plan dont il n’aurait d’ail¬ 
leurs jamais dû descendre, et que ce plan est celui des 
rites religieux, à base métaphysique, c’est-à-dire le 
plan de l’Universel. Toutes les gloses artistes concer¬ 
nant des procédés accessoires de mise en scène, s’éle¬ 
vant contre le mercantilisme, l’industrialisation du 
théâtre, le cabotinage des vedettes, la grossièreté repue 
d’un public de ruminants et qui viendrait au théâtre 
pour ruminer à l’aise, sont des gloses perdues et inu¬ 
tiles, le principe n’étant pas de refaire du théâtre 
de l’art, et de l’art détaché, désintéressé, mais au 
contraire d ’intéresser le spectateur par ses organes, 
tous ses organes, en profondeur et en totalité. Ceux 
qui visent à rendre, à redonner au public la religion 
du théâtre, et spécialement d’un certain théâtre lit- 
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téraire aux œuvres consacrées : Eschyle, Euripide, 
Shakespeare, Molière, Corneille, Racine, crachent pour 
moi à côté du pot. Toutes ces œuvres écrites étant 
un langage mort, et qui, le seul Eschyle mis à part, 
et même revivifié et entendu comme il faut l’entendre, 
ne saurait plus rien intéresser d’essentiel. Cette fa¬ 
meuse poésie que le public méprise ne sachant pas 
ce qu’elle est et qui est la seule chose qui le touche 
sans qu’il puisse dire comment ça se fait, il serait 
temps de reconnaître qu’elle est à la base de toute 
vraie création dramatique et qu’elle ne peut bien agir 
que dans son sens entier. Dans son sens de défla¬ 
gration et d’émotion entière, de communication reli¬ 
gieuse, spasmodique avec la métaphysique agissante, 
c’est-à-dire avec l’esprit universel. Toute action qui 
n’aboutit pas à cela, qui [ne] 2 vient pas de cela, 
qui ne retourne pas à cela, est une action tronquée 
et larvaire, une action d’eunuque et de lâche, d’im¬ 
puissant, de châtré consenti. Qu’une conscience hu¬ 
maine ne veuille pas aller jusque-là, n’admette pas 
les conséquences révolutionnaires, dangereuses, et 
aussi dangereuses, aussi cruellement méchantes 
qu’elles soient, d’un principe, voilà, moi, ce qui me 
dépasse. C’est pourquoi j’ai voulu que mon manifeste 
et cette brochure affirment ma foi révolutionnaire sur 
le plan le plus haut et le plus décisif possible et il 
n’est pas possible qu’on ne voie pas et qu’on ne 
reconnaisse pas, même dans les milieux officiels du 
théâtre, milieux les plus menacés par les événements, 
— et à quel point cette brochure, et les idées qu’elle 
renferme, prend le contre-pied de tout ce qui est admis 
en matière de théâtre, et combien cette réaction contre 
un état de choses, en pleine déconfiture, s’appuie 
sur des bases intellectuellement solides et qui, à y 
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regarder de près, sont les seules sur lesquelles le 
théâtre ait jamais pu s’appuyer. 

Ce n’est pas en vain que tous les jeunes gens de 
20 à 25 ans, et qui pensent, ont senti que le Théâtre 
de la Cruauté était dans la voie du vieux théâtre pri¬ 
mitif, et l’écrivent. Qu’ils le contestent ou qu’ils le 
nient, il faudra bien que les gens en place reconnais¬ 
sent que le Théâtre de la Cruauté a l’avenir avec 
lui. 

Remarquez, cher ami, que cette diatribe s’adresse 
à qui l’on voudra, sauf à vous. Je vous ai pris pour 
confident de ma colère parce que vous êtes parmi mes 
aînés un des très rares devant qui je parle en me 
sentant aimé et compris. 

Quoi que vous veuilliez et puissiez faire pour le 
Théâtre de la Cruauté, sachez que je considérerai cela 
comme le geste d’un ami très cher, d’un véritable 
frère et je vous serre la main de tout cœur. 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ ROLLAND DE RENÉVILLE 


8 avril 1933. 


Cher ami, 


Vous êtes vraiment un juge étonnant. A peu de 
chose près, et avec les restrictions que j’y mets et 
que vous n’indiquez pas mais que l’on peut lire dans 
vos éloges même, et sous vos appréciations, vous 
m’avez dit de ma conférence 1 exactement ce que 
j’en pense moi : c’est-à-dire qu’elle oscille perpétuel¬ 
lement entre le ratage, et la bouffonnerie la plus 
complète, et une sorte de grandeur qui ne se main¬ 
tient pas mais s’établit de-ci de-là en images d’une 
réussite concrète absolue. Il en reste pour moi une des¬ 
cription poético-clinique de la peste qui vaut d’être 
conservée, deux ou trois remarques vraiment inquié¬ 
tantes, je veux dire inquiétantes dans les faits, une 
position extrêmement subtile quoique parfois assez 
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maladroitement exprimée du problème de la peste 
prise en soi, et comme vous le dites un sentiment 
assez aigu des relations poétiques entre les choses, il 
y a encore une idée sur les relations entre l’esprit et 
la matière à la faveur de certains phénomènes maté¬ 
riels, comme par exemple les maladies, qui par la 
façon dont elle est présentée va fort loin. Mais même 
et surtout là les termes ou plutôt la force d’esprit 
m’ont manqué. Car il y a une vérité à laquelle j’au¬ 
rais voulu que le public fût sensible, il y a été 
inconsciemment sensible et c’est cela sans doute qui 
l’a gêné et a causé cette hostilité anormale dans des 
conférences de ce genre-là. Il est certain que ma seule 
présence quelque part cause des remous, fait naître 
chez certains une irritation anormale, comme devant 
une monstruosité, un phénomène abject de la nature. 
Les gens soit en me voyant, soit par certaines idées 
que j’agite sont poussés à sortir de leurs gonds. Cette 
vérité dont je vous parle et qui irrite est que ce que 
vous appelez une métaphore et qui n’en est pas une, 
sur les rapports entre le théâtre et la peste, vaut 
également pour mon esprit, que je considère comme 
organiquement altéré par un mal qui l’empêche d’être 
ce qu’il devrait être. Il y a dans cette lutte affreuse 
entre moi et les analogies que je pressens, et de 
par mon impuissance à les pétrifier dans des termes, à 
me rendre physiquement maître de la totalité de mon 
sujet, un spectacle gênant et qui agace les gens pas 
assez préparés à un certain resserrement de la pen¬ 
sée. — 

Lorsque je propose de considérer la peste unique¬ 
ment comme une entité psychique, je veux dire que 
nous n’avons pas le droit de nous arrêter sur des 
phénomènes matériels, de pétrifier notre esprit sur 
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des formes, uniquement sur des formes, et que n’im¬ 
porte quelle perversion organique n’est que l’onde la 
plus lointaine, l’ultime remous, d’une situation vitale 
où la conscience, où la volonté, où l’intelligence ont 
pris quelque jour leur part ; ceci étant, il serait vain 
de considérer les corps comme des organismes imper¬ 
méables et fixés. Il n’y a pas de matière, il n’y a 
que des stratifications provisoires d’états de vie, sur la 
transformation individuelle desquels il n’est pas éton¬ 
nant que l’esprit, la conscience, la volonté, la raison 
à leur tour interviennent. 

A considérer ainsi tous les phénomènes dans leur 
universalité, et si l’on veut bien noter dans la peste 
elle-même toutes les variations qu’elle présente à tra¬ 
vers le temps et l’étendue, on peut bien admettre une 
perversion majeure de la vie, qui sans toucher en 
somme le corps produit organiquement les désordres 
les plus excessifs, et se mettre d’accord pour appeler 
peste cette perversion, lorsque dans le monde moral, 
social, psychologique et psychique elle produit des 
désordres aussi absolus, aussi foudroyants et presque 
abstraits. Si l’on veut ensuite reconnaître que l’esprit 
ne repasse jamais deux fois par les mêmes situations, 
qu’il n’y a pas de maladies, mais des malades, on doit 
pouvoir évoquer la figure virtuelle et arbitraire d’un 
mal qui ressemble alors au théâtre quand il est épi¬ 
démique et profondément désorganisateur, c’est-à-dire 
quand il réunit un ensemble suffisant de traits ex¬ 
trêmes, et de désordres révélateurs. Pourtant même 
dans cette virtualité et dans cet arbitraire, il y a par¬ 
fois quelque chose de concret. Ou plutôt cette virtua¬ 
lité et cet arbitraire exercent périodiquement les corps, 
la matière, les consciences, le corps social et les évé¬ 
nements de telle sorte qu’une figure physique et arrê- 
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tée de la peste se dégage de moment en moment. On 
ne peut alors refuser aux personnages arbitrairement 
joués par tel ou tel et qu’il n’aurait jamais cru porter 
en lui, aux sentiments inouïs, extrêmes, gratuits et 
affreux qu’il manifeste, une identité foncière avec les 
sentiments et les personnages de théâtre. Avec cette 
différence, que j’ai d’ailleurs notée, que les person¬ 
nages et les sentiments provoqués par la peste repré¬ 
sentent le dernier état d’une force spirituelle qui 
s’épuise, tandis que 2 les personnages et les sentiments 
de théâtre sont au contraire la résurrection d’une force 
spirituelle qui croît en intensité, et en densité, et 
s’affirme à mesure qu’elle se répand. Le mal de la 
peste touche le corps, et le bouleverse à l’extrême, et 
le corps finalement reste intact, et quand il a été 
touché il semble que ce soit non dans sa matière mais 
dans sa conscience et dans sa volonté qu’il soit tou¬ 
ché. Mais touché ou non la peste est aussi parfaite 
avec ou sans lésion réelle de l’organisme. 

De même le sentiment de théâtre laisse l’acteur in¬ 
tact, et ne se résout pas dans la réalité par un 
acte. Et pourtant on ne peut pas dire que ce sentiment 
manque d’action, de densité, ou d’efficacité. C’est 
ici que se pose la question de l’efficacité psychique 
interne des images de la poésie que j’ai complètement 
ratée dans ma conférence faute d’un peu de patience 
et d’un peu d’application d’esprit. Je crois tout de 
même avoir dit une chose assez importante lorsque 
j’ai souligné qu’il fallait plus de vertu à l’acteur 
furieux pour ne pas accomplir réellement un crime 
qu’il ne fallait de courage à l’assassin pour parvenir 
à réaliser le sien. Puis il y a le côté communicatif 
de tout sentiment valable et de toute image qui im¬ 
pose à l’esprit, et de l’esprit ou de la conscience à 
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l’organisme, des attitudes inversement semblables à 
celles qu’une épidémie impose globalement à l’orga¬ 
nisme et de l’organisme à l’esprit. 

Voilà sommairement ce que je voulais dire, et vous 
avez été assez bon juge pour voir ma volonté spiri¬ 
tuelle de dire telle ou telle chose, dans le fléchisse¬ 
ment de ma volonté stratifiée. 

Je serai mercredi à 9 heures au bar du Dôme. Et 
si vous pouviez perdre un côté par moments agaçant 
que vous avez sur des points d’ailleurs sans impor¬ 
tance j’aurais toujours une joie absolue et parfaite de 
vous rencontrer. 

Fidèlement votre ami, 


Ant. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


il avril 1933. 1 


Cher ami, 


Je m’excuse de vous avoir envoyé par pneu et sans 
un mot l’accompagnant, la veille seulement de ma 
conférence, une invitation pour cette conférence 2 . 
Mais je me promettais tous les jours de passer vous 
voir et puis toutes sortes d’occupations dont la rédac¬ 
tion de cette conférence m’en empêchaient toujours. 
Cette conférence n’a pas été un succès unanime ou 
presque comme celle de l’année dernière 3 , quoique 
sur certains points je sois certainement allé plus loin 
que jamais. L’impression générale a été une révolte 
de la part de certains, un malaise et une inquiétude 
chez la plupart, et, je crois, une impression durable. 
La vérité est que je n’ai pas maîtrisé le terrible, le 
gigantesque sujet que j’avais choisi, faute de travail 
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et d’application, je crois, mais non de force, et parce 
que sans que je puisse le prévoir ma patience nerveuse 
est quelquefois à bout. 

Toujours fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 


P.-S. — Jouhandeau était à la conférence. Quel a 
été son sentiment vrai. 


A JEAN PAULHAN 


Mercredi y 'juin 1933. 


Cher ami. 


Voici la fin de la Peste 1 . Si on pouvait en publier 
au moins quelques extraits, cela m’arrangerait, mora¬ 
lement comme matériellement. 

A bientôt. 

Votre ami, 


Ant. Artaud 


A JEAN PAULHAN 


Lundi 12 juin 1933. 


Cher ami, 


J’ai vu Pierre Abraham qui a été tout à fait char¬ 
mant. Comme je vous remercie d’avoir pensé à m’en¬ 
voyer à lui. Mais, et ceci alors tout à fait entre nous, 
je veux dire strictement entre vous, Jean Paulhan, 
et moi, je suis étonné, peut-être est-ce naïf, c’est d’ail¬ 
leurs sûrement naïf, — je suis étonné de voir qu’ils 
n’aient pensé tous immédiatement à moi étant donné 
que ce sont purement et simplement les idées du 
Théâtre de la Cruauté qu’ils ont l’intention de réa¬ 
liser, et ceci en propres termes, sans voiles, sans dissi¬ 
mulation, directement. Puisqu’ils veulent jouer une 
pièce non écrite et qui se fera sur place, collective¬ 
ment, en réaction avec la scène, dans un langage 
unique qui ne sera ni musique, ni danse, ni panto- 
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mime, ni poésie écrite, mais le langage pur du théâtre, 
le langage objectif de l’espace, avec des lumières qui 
parlent, des décors mouvants, des personnages 
énormes, des objets qui font décor, des éclairages qui 
jouent comme des objets, un texte provoqué par la 
musique, une musique provoquée par le texte, des 
mouvements réactionnés par un mot, et le tout sur 
un scénario initial de Jean-Richard Bloch, un scé¬ 
nario, non une pièce, c’est merveilleux de se voir 
suivi, et compris ainsi, et je ne pensais pas être com¬ 
pris si tôt \ 

Répugneriez-vous beaucoup dans l’absence encore 
de toute réalisation à me permettre quelque chose 
qui serait un commentaire absolument concret et pré¬ 
cis et objectif du « Manifeste » mais sans que 
même une allusion au « Manifeste » soit tentée ni 
faite. Un écrit de quatre à cinq pages, qui serait 
quelque chose de tout à fait nouveau. Je veux dire qui 
ferait figure d’essai entièrement original sans lien 
avec le passé. 

De toute façon je vais écrire quelque chose que je 
vous enverrai. 

A vous fidèlement. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, ij août 1933. 


Cher ami, 


J’ai une option pour monter le Woyzec\ de Büch- 
ner, dans votre traduction 1 , au Raspail 216, à la 
rentrée. Son propriétaire me donne la salle en ordre 
de marche avec administration, éclairage et machine¬ 
rie. Il me faut encore trouver de quoi payer une 
troupe, des costumes, des accessoires, ce qui ne ferait 
que quelques milliers de francs. Mais j’ai en vue plu¬ 
sieurs personnes pour ce genre de frais. Au cas où 
mes pourparlers avec ces personnes échoueraient ne 
voudriez-vous pas penser dès maintenant à des per¬ 
sonnes de votre connaissance qu’on pourrait solliciter. 
Il faudrait les solliciter d’urgence, par dépêche, en 
leur montrant qu’il s’agit cette fois d’une affaire pré¬ 
cise, pour laquelle la salle est trouvée avec tous les 
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frais qu’une salle comporte et qu’on n’aura pas à 
débourser. 

Voulez-vous me répondre d’urgence. 

Vous voyez que je ne cesse de me démener. De 
votre côté songez sérieusement à ma proposition et 
tentez tout pour la faire aboutir tout de suite. 

J’ai fait une lecture de ce Woyzec\ devant le direc¬ 
teur de Raspail 216. 

A vous amicalement. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Vendredi 24 novembre 1933. 


Cher ami, 


Je veux faire une lecture de Richard II 1 que je 
ferai suivre d’une lecture d’un scénario théâtral de 
moi (en l’espèce la Conquête du Mexique amplifiée 
sur certains points), après je dirai pourquoi un théâtre 
comme celui que je veux faire est nécessaire. 

Ainsi les gens pourront me juger comme acteur 
d’abord, dans un domaine familier pour eux en prin¬ 
cipe, ensuite comme auteur, enfin au point de vue 
de la doctrine. 

Je VEUX en finir. Il faut amener ce soir-là tous 
les gens susceptibles de m’aider avec leur argent, qui 
s’ajoutera à ce que je possède déjà. Je compte sur 
vous pour que M r Church me juge sur quelque chose 
de concret. Il faut qu’André Gide et Jean Schlum- 
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berger qui ont une affection particulière pour 
Richard II viennent également entendre mon inter¬ 
prétation. Je veux demander aussi à André Malraux 
de venir et d’amener une ou deux personnes intéres¬ 
santes. Je lui écris comme j’écris à Gide et Schlum- 
berger mais parlez-leur-en. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Quant à ma visite de l’autre jour, si vous 
ne m’aviez pas traité comme un familier de la mai¬ 
son c’est cela qui m’aurait gêné, non le contraire. 
Fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 


A MADAME JEAN PAULHAN 


[* 933 -] 


Chère amie, 


Merci d’avoir parlé de moi à Renaud Icard. Il paraît 
décidé à m’engager et à me confier la mise en scène 
d’un spectacle 1 . Nous avons eu samedi dernier une 
conversation de deux heures. Je lui ai promis de 
lui envoyer mes articles et Manifeste sur le Théâtre. 
Mais je n’en ai plus d’exemplaires. Puis-je vous 
demander ce service de lui faire faire par vos services 
l’expédition d’un n° de la N. R. F. de février conte¬ 
nant « La mise en scène et la métaphysique », du 
n° d’octobre 1932 contenant le Manifeste du Th. de la 
Cruauté plus les deux brochures que vous trouverez 
dans cette lettre. 

Son adresse que vous devez connaître d’ailleurs est : 
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Renaud Icard 
Tour-Ali 
Caluire (Rhône) 

Merci de tout cœur et à bientôt. Amitiés à Jean. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Si quelqu’un vient de ma part vous de¬ 
mander la même chose dites que je suis passé et que 
c’est fait par vous. Pardon. Merci. 


A JEAN PAULHAN 


U935-] 


Cher ami, 


Le manifeste du Théâtre de la Cruauté n’aura servi 
qu’à permettre à MM 1 ' 8 Dullin, Jouvet et Michel 
Saint-Denis 1 de faire leur saison. 

Déjà quelques-uns des procédés dont j’ai eu l’idée 
ont été essayés dans la Paix 2 et d’autre façon dans 
Intermezzo s , mais dans les mises en scène de la Cie 
des Quinze 4 (nouvelle manière) ils sont utilisés tout 
au long et exploités dans la mesure où ces procédés 
sont accessibles dans leur technique et quand on n’a 
pas pénétré les quelques idées de fond qui en moti¬ 
vent, en nécessitent l’emploi. Tout cela donne une 
impression mesquine et ratée, parce que ça n’a été 
compris que d’une manière grossière et de l’extérieur, 
et que cette utilisation de voix qui sombrent et repar- 
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tent sur d’autres plans, ne repartent pas, par exemple, 
sur d’autres plans de l’esprit mais demeurent enfer¬ 
mées dans des sonorités purement vocales ; parce que 
ces bruits venus de partout ne parviennent pas à 
atteindre les nerfs, à cerner vraiment la sensibilité ; 
parce que cela a été fait sans invention et sans ins¬ 
piration et avec des éléments à fleur de conscience, 
des éléments d’utilisation journalière ; — et il faut 
remarquer que le public ne marche que dans ces 
moments-là tout de même. Il reste à ces moments-là 
sur sa faim et on sent à travers cet avortement tout 
ce qu’on pourrait faire et que le public attend. 

Pour moi je suis découragé. Je n’assiste qu’à la 
faillite financière des gens qui m’ont promis de l’aide. 

Comment faire comprendre à tout le monde que 
tout est foutu et que mettre de l’argent dans une 
affaire comme la mienne c’est risquer de sauver un 
peu de ce qui est inéluctablement perdu. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


A ORANE DEMAZIS 


Paris, le 30 décembre 1933. 1 


Chère grande amie, 


Je vous envoie une carte d’invitation pour la lecture 
que je dois faire le 6 janvier prochain, chez des 
amis. Il faut que vous soyez là. 

Je ne vous demande pas d’appuyer de vos applau¬ 
dissements la lecture du drame de Shakespeare 2 , 
même si elle est réussie. Il s’agira pour moi d’autre 
chose que de démontrer mes qualités d’acteur dans 
un chef-d’œuvre appartenant à une époque révolue. 
Mais de faire la preuve de notre inertie, de notre 
laisser-aller, de notre inconscience et de notre lâcheté 
à tous. Toutes vertus à rebours qui font de nous 
un bétail prêt pour la guerre et le massacre. Je me 
fais du théâtre une idée énergique, active. Je crois 
que le théâtre peut beaucoup, est le moyen d’expres¬ 
sion le seul directement agissant et qui contient tous 
les autres, non pas en réduction, mais absolument par¬ 
lant. Et je voudrais le rendre à sa fonction qui est 
de capter et de dériver les conflits, de canaliser les 
forces mauvaises, d’éclaircir les problèmes, de résoudre 
et de vider les questions pendantes, et en même temps 
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de donner un coup de fouet à la sensibilité de qui y 
participe. Je dis y participe, car le théâtre dans ce 
qu’il a de sacré est comme un sacrifice, comme un rite 
qui agit qu’on le veuille ou non et si éloigné que 
l’on soit de l’idée des rites, et de l’esprit sacré. Car 
cette action dont je parle est organique, elle est aussi 
sûre que les vibrations d’une musique capable d’en¬ 
gourdir les serpents. Elle porte directement sur les 
organes de la sensibilité nerveuse, comme les points 
de sensibilisation de la médecine chinoise portent 
sur les organes sensibles et les fonctions directrices du 
corps humain. La lumière rouge met dans une am¬ 
biance batailleuse, elle prédispose au combat : cela 
est aussi sûr qu’un coup de feu ou qu’une gifle. Une 
gifle ne tue pas son homme, un coup de feu peut le 
tuer quelquefois. Une ambiance de lumière et de 
bruits crée des dispositions spéciales, un mot glissé 
au moment voulu peut affoler un homme, je veux 
dire le rendre fou. Tout ceci pour en revenir à cette 
idée que le théâtre agit et qu’il suffit de savoir le 
manier. Que ce moyen précieux doit servir à des 
choses graves, et qu’il est ignoble de ne s’en servir 
que pour de simples objets d’amusement. Je voudrais 
faire un théâtre qui serve, qui s’applique à capter les 
forces que le théâtre peut capter. Il me semble qu’à 
la minute où nous vivons une sorte de devoir humain, 
dont nous nous fichons peut-être, mais qui répond 
aussi à un sens du destin, à la notion que nous pou¬ 
vons avoir de la fatalité qui nous dirige, nous oblige, 
ce devoir humain, à prendre conscience de toutes 
les forces mauvaises qui composent l’esprit du temps. 
Il y a quelque part un dérèglement dont nous ne 
sommes pas maîtres, de quelque nom qu’on veuille 
bien l’appeler. A ce dérèglement toutes sortes de 
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crimes inexplicables en soi, de crimes gratuits parti¬ 
cipent. Et aussi des répétitions, par trop fréquentes, 
de séismes, d’éruptions volcaniques, de tornades ma¬ 
rines, ou de catastrophes de chemin de fer. Et ce 
que l’on ne veut pas voir, c’est que l’art qui charme 
les loisirs, et dont toute la notion que nous en avons 
actuellement est qu’il est fait pour charmer les loisirs, 
est aussi un paratonnerre, que ce qui est représenté 
sur la scène peut se passer d’être réalisé dans la vie, 
etc., etc. - 

C’est ce que l’on avait compris à toutes les époques 
où le théâtre a signifié quelque chose, comme par 
exemple au moment du Théâtre Elisabéthain. Le 
théâtre descriptif et anecdotique, le théâtre satirique 
même quand trop de fiel ne s’y mêle pas sont une des 
tares de l’époque actuelle, il 3 démontre notre inca¬ 
pacité totale de réagir, et même de vivre, et ce peu 
de conscience que nous avons, et de vivre et de la 
nécessité ou même de la cruauté de la vie. Ceux qui 
se font du théâtre et de l’art en général cette idée 
facile que l’art est fait pour distraire, dans le sens 
mesquin de distraire, et qui trouvent la vie une chose 
assez ennuyeuse, assez pénible pour que l’art les 
fasse encore penser, et leur parle de choses graves, 
ou les ramène à une notion grave, solennelle, insis¬ 
tante, de la gravité et de la difficulté de tout ce qui 
est, sont responsables de l’état de choses inquiétant 
dans lequel nous sommes aujourd’hui plongés 4 . 

Tout ceci étant dit, une seule question se pose : 
Sommes-nous capables de supporter cette idée efficace, 
active du théâtre, et sommes-nous capables de réaliser 
un théâtre qui réponde à cette idée ? J’ai un projet 
que je propose. Veut-on me faire confiance pour le 
réaliser ? me croit-on la force qu’il y faudrait ? Un 
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pareil théâtre s’adresse nécessairement aux foules. 
Il ne peut que s’adresser aux foules. Il n’a de raison 
d’être que s’il agit sur les masses, des masses impor¬ 
tantes. Ce n’est pas un théâtre d’esthètes. Les moyens 
d’action physique et technique dont il disposerait, 
s’adressant avant tout aux nerfs, et non à l’entende¬ 
ment, — sont inéluctables. Ils ne peuvent pas rater 
leur coup. Car il faut compter sur la beauté visuelle 
et plastique et sur l’ampleur du spectacle que ce théâtre 
présenterait. Il remuera des masses importantes de 
figurants et d’acteurs. Une musique, une sonorisation 
constantes. Le dynamisme de la représentation. La 
lumière. Des couleurs mouvantes seraient là comme 
un commentaire physique du thème et de l’action. 


Paris, le 31 décembre 1933. 


Les foules ne résistent pas à certains moyens. Tout 
ce qui fait l’attrait d’une revue à grand spectacle, du 
genre de « l’Auberge du Cheval Blanc », appuierait 
des intentions plus secrètes, engourdirait les premières 
résistances, avec pour étayer tout cela une idée ma¬ 
gique de ces moyens, une sorte d’intention de sor¬ 
cellerie. Les peuplades sauvages du centre Afrique, 
les foules raffinées de l’Afrique supérieure demeurent 
sensibles à certains rythmes, à certaines incantations, 
la voix appuyée par le geste, le geste étant le pro¬ 
longement plastique de la voix. 

Si tout ceci est admis, si l’on me croit de taille à 
appuyer par les images scéniques voulues des inten¬ 
tions pareilles, contenues tout entières dans un scé- 
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nario que j’ai composé 5 et que je lirai le 6 janvier 
après la pièce de Shakespeare, il reste à savoir si l’on 
veut les moyens de cette tentative, si ayant pris con¬ 
naissance de ce devoir, on veut être les promoteurs 
d’une réalisation de cet ordre, si l’on aura le cran 
d’en prendre l’initiative, ou si on laissera cette ini¬ 
tiative à d’autres qui ne se présenteront jamais. 

Vous, Orane Demazis, vous êtes dans un milieu 
qui peut beaucoup dans ce sens, qui n’aurait qu’un 
petit geste à faire, et pour ce milieu le risque à cou¬ 
rir serait mince - pour que tout cela 

devienne une réalité. 

Une occasion est offerte aux gens, de faire quelque 
chose, d’amorcer une tentative qui aidera à sortir 
du marasme, qui fixera des volontés éparses, qui don¬ 
nera à manger à deux ou trois cents artistes, qui 
créera en outre un intense mouvement d’opinion. Je 
ne cherche rien pour moi-même puisque dans ce que 
je ferai j’ai l’intention de garder l’anonymat et de 
ne recevoir pour ma part qu’un simple salaire d’ou¬ 
vrier spécialisé. 

Je crois en votre sensibilité, en votre compréhension, 
à votre sentiment des souffrances de beaucoup. Vous 
pouvez beaucoup. Il ne paraît pas possible que vous 
ne fassiez pas quelque chose. J’exposerai le 6 janvier 
mon projet dans le détail. Je vous demande de m’ai¬ 
der. Et vous le ferez de toute façon et d’abord en 
étant là ce soir-là. Je vous prie, je vous demande entre 
tant d’autres choses, de venir. 

Je vous adresse mon salut le plus affectueux. 

Antonin Artaud. 

18, Villa Seurat. (101 bis, rue de la Tombe-Issoire.) 



A JEAN PAULHAN 


6 janvier 1934. l . 


Cher ami, 


Que se passe-t-il. Je n’ai pas encore vu le n° de 
janvier mais on me dit que la note sur le livre de 
Lise Deharme n’a pas paru 2 . Cela me gêne horrible¬ 
ment. Lise Deharme m’a promis de faire ce soir-là 3 
un gros effort en faveur du « Théâtre de la Cruauté ». 
Elle doit mettre elle-même une somme d’argent dans 
cette affaire et inviter les personnes qui le feront 
à en faire autant 4 . Si le « Théâtre de la Cruauté » 
ne se fait pas ce soir-là il ne se fera plus jamais. Il 
aurait donc été de première importance pour moi de 
lui donner une satisfaction. Et vous savez que je 
n’ai pas écrit cette note pour lui faire plaisir mais 
pour me faire plaisir et parce que je tenais à dire les 
choses que j’ai dites. Sa non-parution me met dans 
une posture insoutenable à son égard. 
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Et comme vous m’aviez vous-même promis, si spon¬ 
tanément et si gentiment, après lecture, de la faire 
paraître le premier janvier je ne comprends absolu¬ 
ment pas ce qui a pu se passer. Je vous demande de 
me répondre avant le 6 janvier comme je demande 
à votre amitié d’être présent ce soir-là. Je vous en 
prié, donnez-moi une certitude concernant cette note, 
et rendez-moi le grand service si vraiment elle n’a 
pas paru de faire écrire un mot de la N. R. F. à 
Lise Deharme pour lui promettre qu’elle paraîtra en 
février. Quelles que soient les promesses qu’on m’a 
faites un mot de vous donnant une promesse formelle 
pour février ne peut que consolider les choses. Si 
vous croyez à la valeur poétique, sociale, actuelle et 
humaine de mon projet théâtral il y a là une occa¬ 
sion décisive de le faire aboutir et votre amitié en 
même temps que l’estime intellectuelle que vous 
m’avez toujours témoignée ne voudra pas me priver 
d’un atout précieux. 

Je vous demande de ne pas me décevoir. Vous savez 
au milieu de quels terribles ennuis je me suis toujours 
débattu et il ne faudrait pas que pour des raisons per¬ 
sonnelles, extérieures à vous et où je pense que l’ini¬ 
mitié de certain critique, qui voudrait être poète et 
qui n’est qu’un occultiste amateur primaire, a sa 
part, je perde le bénéfice de mon long effort. 

Fidèlement votre ami. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 

\. I 934-\ 1 


P.-S. — Merci d’être venu et d’avoir amené plu¬ 
sieurs personnes, entre autres Jules Supervielle et 
Madame Supervielle dont ce qu’elle m’a dit m’a 
beaucoup touché car cela venait du cœur. J’ai fait 
un gros effort l’autre soir. J’ai tenu la scène si l’on 
peut dire et donné un spectacle de deux heures et 
d’ordre varié à moi tout seul. Il faut que cela rende, 
que quelque chose en sorte mais aussi que quelque 
chose en reste, que l’action s’il y a eu action se com¬ 
munique un peu au dehors. Je demande à la N. R. F. 
d’en rendre compte et au point de vue de l’impression 
et au point de vue du contenu et des idées. Vous 
devez pouvoir faire cela. 

Merci et de tout cœur vôtre. 


Antonin Artaud. 



A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 19 mars 1934 . 1 


Cher ami, 


Vous m’avez reproché le caractère chimérique de 
mon projet de théâtre. Inutile de vous dire que je 
suis loin d’être d’accord avec vous. Le spectacle que 
je veux faire reposant sur l’abondance des moyens 
matériels, ces moyens matériels doivent se payer. Il 
n’y a rien de chimérique là dedans. Wagner était 
chimérique avant Bayreuth et avant Louis II de Ba¬ 
vière, sans qui nous n’aurions jamais vu Wagner qui 
serait demeuré utopique sans Louis II de Bavière. 

De même pour mon projet. 

Mais je ne vous écris pas pour cela. 

J’ai le moyen de faire aboutir une face, un côté, 
un aspect de mon projet d’une façon qui n’a rien 
d’utopique cette fois. J’ai un manuscrit théâtral du 
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Marquis de Sade, une pièce à tout casser 2 . Un vrai 
chef [-d’œuvre] 3 et théâtral et littéraire. 

Manuscrit en main, et avec la mise en scène que je 
pourrai y ajouter, je dis y ajouter comme une illus¬ 
tration mordante, intense, cela me paraît un succès 
assuré, donc une véritable affaire. 

J’ai une combinaison merveilleuse. On me donne 
une salle tous frais payés : la salle est payée, l’élec¬ 
tricité aussi, les électriciens, les machinistes, le con¬ 
trôle, les ouvreuses, l’administration, tout cela est 
déjà payé. Il ne me faut donc plus que trouver de 
quoi donner un minimum aux acteurs, payer leur cos¬ 
tume et la publicité. Les acteurs seraient en plus inté¬ 
ressés à la recette sur laquelle ils auraient un pour¬ 
centage. Les Deharme qui m’ont trahi après m’avoir 
promis trente mille francs ne me donnent plus qu’une 
somme dérisoire. Il me faut actuellement trouver 
pour monter mon affaire une petite somme de quinze 
mille frs (15 000). Cher ami, je m’adresse à vous 
pour cela. Vous devez pouvoir me trouver cela parmi 
vos relations qui sont encore somptueuses. Moi direc¬ 
tement je ne peux pas. On en est encore au côté 
prétendu chimérique de mon projet. Il faut votre 
garantie et votre parole insistant sur l’intérêt de ma 
mise en scène, disant aux commanditaires possibles 
qu’il y a là une affaire véritable, un succès très pro¬ 
bable et que l’argent que je demande est à titre 
d’avance et non à fonds perdu. Je vous en prie, faites 
cela pour moi. Si vous le voulez vous devez pouvoir 
y arriver quoique, je vous le répète, il ne s’agit en 
somme que d’une avance si l’on veut croire à mon 
succès. Raymond Rouleau qui a pris chez moi tout 
ce qu’il sait a eu deux succès coup sur coup : Le Mal 
de la Jeunesse, les Races 4 . Si vous voulez bien dire 
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tout cela aux commanditaires que vous connaissez 
vous devez pouvoir me trouver dans les cinq jours la 
petite somme que je vous demande. Un effort de 
votre part et je pourrai moi aussi enfin tenter ma 
chance. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


Mon adresse actuelle : 

42, rue Rouelle, Paris, XV°. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le~\ 27 avril 1934. 1 


Cher ami, 


Les termes de votre lettre me demeurent un peu 
obscurs : 

Vous me dites : Le théâtre & la peste est très beau : 
je serais heureux que la N. R. F. puisse le donner. 

N’est-ce donc pas sûr qu’elle le donnera et cela 
veut-il dire qu’elle le donnera de toute façon, ou seu¬ 
lement si elle le peut, c’est-à-dire à la faveur d’un n° 
peu chargé ou de toute autre façon ? 

Je voudrais savoir exactement à quoi m’en tenir. Il 
en est du théâtre et de la peste 2 comme de toute 
analogie Supérieure. Le lien synthétique est celui 
de la poésie et il est mystérieux par essence. Qu’on 
l’admette ou qu’on le repousse, il reste même et sur¬ 
tout dans la première partie de cet article, la nou- 
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velle, une définition 3 du théâtre, une vue sur sa 
raison d’être et sa nécessité qui appelle au jour des 
questions vitales et qu’il est bon d’évoquer dans une 
période de bouillonnements et de métamorphoses spi¬ 
rituelles comme celle que nous traversons. Cet article 
n’est pas un jeu d’esprit mais un effort pour en 
revenir à l’essentiel, pour apporter à la pensée mo¬ 
derne, à nos idées à tous des assises organiques puis¬ 
santes. Il ne semble pas que l’énonciation de certaines 
idées puisse attendre son tour comme un article sur 
la pensée de Montaigne, sur les mœurs de Cré- 
billon le fils 4 , ou n’importe quel travail de lettré dis¬ 
tingué. Cet article n’est pas un travail de lettré mais 
un effort vigoureux pour en revenir à ce qui compte, 
trouver 5 des rapports explosifs, tétanisants entre les 
choses. Vous savez que je n’ai pas l’habitude de me 
vanter, mais à défaut d’une liaison explicite, d’ordre 
rationnel, discursif, entre 6 le Théâtre & la Peste, il 
me semblait que j’en avais assez dit pour faire de 
l ’ensemble de cet article quelque chose de nécessaire 
et même d’uRGENT. Déjà le Théâtre Alchimique à la 
suite de renvois et de retards 7 a fini par ne jamais 
paraître. Il ne faut pas que le Théâtre & la Peste 
subisse le même sort 8 . Je suis prêt à revoir de près 
avec vous ce qui lui manque pour en faire la réussite 
irréductible dont vous parlez. 

Car je tiens à ce que cet article paraisse dans peu de 
temps, il contient des choses de circonstance et qui 
pourraient par miracle le devenir encore plus. Il ne 
faut pas perdre le bénéfice d’une actualité qui sans 
doute nous étonnera tous. 

Le sujet était audacieux, le thème central encore 
plus 9 : la poésie est une guérison ou une épreuve et 
par le théâtre cet effet curatif et sauveur doit 10 
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prendre une importance collective analogue à celle 
d’une épidémie. La forme majeure de l’épidémie est 
la peste, il n’y en a pas d’autre ; la forme majeure de 
la poésie est le théâtre ; on n’en saurait trouver d’autre, 
voilà le thème et le lien Ne le trouvez-vous donc 
pas valable et ne trouvez-vous pas que je me suis 
assez expliqué là-dessus dans .cet article. Et à part 
cela la dernière partie, la nouvelle, ne contient-elle 
donc pas des images saisissantes, des tableaux ful¬ 
gurants et d’une vie dont les travaux habituels des 
critiques de lettres nous ont depuis longtemps dés¬ 
habitués. Voilà ce qui fait pour moi l’urgence de cet 
article, l’urgence de sa parution 12 ! Tous ces éléments 
sont-ils donc sans valeur. Et cet article ne contient-il 
pas une force de vie qui ne peut rester sous le bois¬ 
seau 13 ? 

Votre ami. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


iy mai 1934. 


Cher ami. 


J’ai trouvé dans saint Augustin 1 un passage éton¬ 
nant où la liaison entre le Théâtre & la Peste est éta¬ 
blie de façon décisive dans le sens que j’indique, à 
la fois par des faits historiques et par la dialectique. 

Il y a là la dernière et irréductible raison que vous 
demandiez. Je vous serais très reconnaissant de m’en¬ 
voyer des épreuves dès que vous le pourrez afin 
que je puisse intercaler la démonstration de saint 
Augustin avec des commentaires. 

Avez-vous lu Héliogabale 2 ? 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 26 août 1934. 


Cher ami, 


Je vous envoie le « Théâtre & la Peste » refait. 
Ce sera trop tard maintenant pour qu’il paraisse le 
I er septembre, mais j’espère beaucoup qu’il paraîtra 
en octobre 1 . Ce sera un bon moment. Comme vous 
pourrez le voir j’ai refondu complètement la fin, qui 
est la partie où ma thèse apparaît complètement et 
s’étale et vous ne pourrez pas dire cette fois-ci que 
la liaison entre la Peste et le théâtre n’apparaît pas 
et que je n’ai pas donné ma dernière, mon irréfutable 
raison. Si cette fois le titre n’est pas complètement et 
matériellement justifié je veux bien qu’on me pende 
et je donne ma langue aux chats : mais je pense 
que ce ne sera pas nécessaire. Je ne crois pas qu’il 
soit humainement possible d’en dire plus, et cette 
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fois j’ai donné mon maximum : à vous de juger. 

Balthus en qui j’ai grande confiance et qui est 
l’un des juges les plus sûrs et les plus rigoureux que 
je connaisse se déclare très impressionné et je pense 
d’autre part comme vous qu’il y a dans un texte 
comme celui-là quelque chose de plus direct, de plus 
vécu, et aussi de plus arraché que dans Héliogabale ; 
mais je crois aussi que j’en ai dit parfois assez long 
dans Héliogabale. J’ai quelquefois besoin d’un certain 
remue-ménage externe pour arriver à me faire crier 
avec toute ma sensibilité à vif mais je ne crois pas 
qu’il y ait un texte de moi où cette sensibilité d’écor- 
ché n’apparaisse en fin de compte. Sinon je serais im¬ 
pardonnable d’écrire. Je ne vaudrais pas mieux que 
les autres, tous les baladins et les histrions menteurs 
de notre belle époque avec lesquels j’ai perdu plus 
de cinq ans de ma vie 2 . 

Je ne vous en voudrai jamais d’être parfois rigou¬ 
reux avec moi : ceci m’incitera toujours à chercher 
plus au fond en moi-même, car je n’ai pas et ne veux 
pas avoir de fausse vanité. Mais vite un mot pour me 
dire sans fard et en toute sincérité ce que vous pensez 
de cette nouvelle fin qui est pour moi définitive. Ne 
m’envoyez plus de nouvelles épreuves. Revoyez sim¬ 
plement le texte imprimé sur le manuscrit que j’ai 
revu de fort près. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


A ANDRÉ GIDE 


Paris, io février 1935 . 1 


Cher Monsieur et ami, 


Je viens de terminer une tragédie 2 — avec texte, 
les dialogues pour condensés soient-ils sont entière¬ 
ment écrits. 

Cette tragédie sera jouée à la « Comédie des 
Champs-Elysées », au début d’avril prochain ; — et 
les répétitions commencent ces jours-ci. 

Mais auparavant je me propose d’en faire une lec¬ 
ture à quelques amis. — Tous les acteurs seront pré¬ 
sents à cette lecture. 

Je voudrais vous demander de me faire l’honneur 
et l’amitié d’assister à cette lecture. Je tiens par-dessus 
tout à votre présence ainsi qu’à celle de quelques amis 
comme Jean Paulhan, et voici pourquoi. 

Le dialogue de cette tragédie est, oserai-je dire, de 
la dernière violence. Et il n’est rien, qui ne soit 
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attaqué parmi les antiques notions de Société, d’ordre, 
de Justice, de Religion, de famille et de Patrie. 

Je m’attends donc à des réactions très violentes de 
la part des spectateurs. C’est pourquoi je voudrais 
à l’avance préparer l’opinion. 

Il ne faut pas qu’il y ait maldonne. 

Tout ce qui est attaqué l’est beaucoup moins sur 
le plan Social que sur le plan Métaphysique. 

Ce n’est pas de l’anarchie pure. — Et voilà ce qui 
doit être compris. 

Même ceux qui se croient idéologiquement les 
plus libres, les plus détachés, les plus évolués, 
demeurent attachés en secret à un certain nombre 
de notions que dans cette pièce j’attaque en bloc 3 . 

Il ne faut pas que ce spectacle soit un hurlement 
de protestation continu. 

Il n’est pas de libertaire idéologiquement décidé à 
jeter l’idée de famille par-dessus les moulins, qui ne 
conserve un attachement profond enraciné, humain, 
pour son père, sa mère, ses sœurs, ses frères, etc. 

Or, dans cette pièce il n’est rien qui soit ménagé. 
Et ce que je veux faire comprendre à tous, c’est que 
j’attaque la superstition sociale de la famille, sans 
tout de même demander que l’on prenne les armes 
contre telle ou telle individualité. De même pour 
l’ordre, de même pour la justice. Si acharné que l’on 
soit contre l’ordre actuel, un vieux respect de l’idée 
d’ordre en soi pousse les gens à ne pas toujours dis¬ 
tinguer entre l’ordre et ceux par qui il est représenté 
et les amène dans la pratique à respecter les indivi¬ 
dualités sous prétexte de respecter l’ordre en soi. 

Mais moi, dans la position idéologique que j’ai 
prise, je ne peux absolument pas tenir compte de toutes 
ces nuances, ce qui fait que provisoirement et pour 
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aller vite je suis conduit à attaquer l’ordre en soi. 

Voilà donc sur quels points il me semble que l’opi¬ 
nion doit être préparée. 

Je frappe fort pour frapper vite mais surtout pour 
frapper complètement et sans recours. 

Me tenant dans le domaine des idées pures, je n’ai 
pas à tenir compte de tout un ensemble de nuances 
humaines qui ne pourraient que me gêner et qui para¬ 
lysent toute action. Et ce dont on refuse de se rendre 
compte c’est que ce sont ces nuances humaines qui en 
général paralysent l’action et qui empêchent les gens 
de rien faire et même de rien tenter. 

J’ai donc voulu en finir une fois pour toutes avec 
toutes ces inhibitions. Mais ce n’est pas une raison 
pour que l’on me tienne pour un anarchiste absolu 
et définitif. 

C’est dans ce sens que l’opinion doit être prépa¬ 
rée. Il faut d’abord que l’on entende la pièce pour 
pressentir où je veux en venir. Ceux d’ailleurs qui 
ont peur des mots, sont les mêmes qui ont peur des 
actes, c’est pourquoi rien n’est jamais fait. — Et c’est 
pourquoi je tiens par-dessus tout à ce que vous assis¬ 
tiez à cette lecture ; et j'insiste pour que vous veniez. 

Vous pourrez après cela dire les paroles qui doivent 
être dites ; et je n’ai pas besoin de vous redire que 
votre parole est toujours entendue. 

Nul, si attaché soit-il à son idéologie personnelle, 
je devrais dire à sa propre Mythologie, ne voudrait, 
les choses étant ce qu’elles sont, passer pour un imbé¬ 
cile. Or il faut que les protestataires s’il en était se 
persuadent que ce faisant ils seraient avant tout des 
imbéciles. Et c’est à quoi je voulais en venir. 

Il n’y a pas d’homme intelligent et fin, qui ait le 
droit sans perdre la face, de se révolter contre les 
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paroles d’un personnage de théâtre, — étant entendu 
que ce personnage qui dit ce qu’il pense, représente 
en même temps ma pensée propre, mais la repré¬ 
sente dramatiquement, c’est-à-dire dynamiquement, 
c’est-à-dire dialectiquement ; — et sous réserve d’une 
autre parole qui vient provisoirement la détruire, sous 
réserve surtout d’une atmosphère idéale qui la dé¬ 
forme en même temps et la situe. 

C’est donc pour éviter au public de confondre des 
idées avec des hommes et, plus loin encore que cela, 
de les confondre avec des formes 

que je détruis l’idée, de crainte que le respect de 
l’idée ne puisse conduire à ménager une forme, la¬ 
quelle à son tour favorise la durée des mauvaises 
idées. 

Voilà pourquoi je tiens à votre présence et pour¬ 
quoi je vous demande même de me fixer un jour 
ou plutôt un soir après le dîner. 

J’attendrai votre réponse pour convoquer mes amis 
et ma troupe. 

Dans l’attente de votre réponse je vous prie de 
me croire votre très fidèlement et sincèrement ami 
dévoué, 


Antonin Artaud. 

Hôtel des Etats-Unis, / 35, Bd Montparnasse, Paris. 


Le lieu de la lecture sera chez M r Jean-Marie Conty 
12, rue Victor Considérant (Place Denfert-Rochereau). 


A JEAN PAULHAN 


22 février 1935. 


Très cher ami, 


Vous pouvez maintenant parler à Gallimard de 
mon livre sur le théâtre : 

Il y a là un ensemble de textes dont je tiens à ce 
qu’ils paraissent au plus tôt. 

Je tiens tout particulièrement aux Notes sur le 
Théâtre Balinais où j’ai poussé l’analyse des moyens 
et possibilités du théâtre et de leur signification 
spirituelle comme il me semble qu’il est difficile 
[d a ]’aller plus loin. 

Balthus qui connaît ces pages paraissait croire qu’il 
était urgent qu’elles paraissent 2 . 

Elles ne peuvent dormir éternellement. Gallimard 
qui veut bien me signer un contrat pour un livre à 
faire (le contrat est maintenant signé 3 ) ne peut hési- 
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ter à me prendre et à publier un livre déjà fait, dont 
il a le manuscrit entre les mains, dont une partie a 
déjà paru dans sa propre maison en revue et dont il 
a pu à l’avance vérifier la portée et le succès. 

Ecrivez-moi la réponse aussitôt que vous le pour¬ 
rez. 

Votre ami, 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Je vous enverrai Naumburg 4 dès que je 
le pourrai mais patientez encore 2 semaines, je vous 
en supplie. Je suis vraiment débordé de travail. Car 
les répétitions ont déjà commencé. Dommage que 
vous n’ayez pu venir l’autre jour à la lecture 5 . Gide 
d’ailleurs a dû vous en parler. 

Cette fois j’ai les moyens matériels. Je suis en 
pourparlers avec deux ou trois théâtres pour leur 
placer mon spectacle mais rien n’est encore décidé 
pour la salle où je jouerai. 

Je vous tiendrai au courant. 


A JEAN PAULHAN 


[ * 935 •] 


Cher ami. 


Cette fois je ne comprends plus. 

Ce livre est un recueil d’articles dont l’identité de 
vues fait l’unité. C’est tout. 

Si votre objection était valable, il faudrait brûler 
l’Art Romantique de Baudelaire, les lundis de Ste- 
Beuve, la Renaissance de Walter Pater, les Prétextes 
de Gide, les Promenades littéraires de Remy de Gour- 
mont et aussi tous les recueils de contes d’Edgar Poe 
en leur reprochant de n’être pas un seul conte et de 
constituer des vêtements bigarrés. Ce recueil n’est 
pas fait pour être lu d’un trait et à la suite puisque 
les articles sont différents. 

Quel que soit l’ordre dans lequel vous mettiez les 
parties votre reproche tiendrait toujours mais il me 
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paraît déplacé avec ce recueil que vous avez accepté 
par morceaux dans la N. R. F. et que vous n’accep¬ 
tez plus en bloc. 

Balthus, excusez-moi de vous le dire, a trouvé votre 
suggestion irrecevable et inexplicable. 

J’ai l’impression que nous sommes tous fous et 
personne n’est plus à la question. 

Je suis votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


P.-S. — J’ai des difficultés incroyables pour m’en¬ 
tendre avec mon directeur de théâtre et trouver une 
salle libre. 

Néanmoins ayant les fonds nécessaires, la pièce, la 
troupe, d’admirables décors de Balthus, et une mu¬ 
sique pareille à celle que j’ai rêvée, je dois aboutir 
inévitablement. 

Gide avait l’air d’aimer vraiment beaucoup la 
pièce. 

Je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. 

Mais je vous jure que ce n’est pas le moment de 
me faire des difficultés sur quelque point que ce 
soit. 


A LOUIS JOUVET 


[ Vers le / er mars /9J5.] 


Cher ami, 


Quand je suis venu [vous] 1 voir avec Balthus, la 
pièce que je devais tirer des « Cenci » n’était pas 
prête. Elle est maintenant complètement au point, et 
c’est une pièce originale. Ce n’est pas ce que l’on 
appelle une adaptation : j’insiste sur ce point. 

Je ne sais quels sont immédiatement vos projets. 
Moi-même je suis actuellement en pourparlers avec 
plusieurs théâtres. Mais je tiens à vous redire que 
je suis prêt à faire les frais de ce spectacle à tous 
points de vue, publicité y compris. 

Rien n’est décidé avec personne. Et je me charge, 
si j’ai la disposition d’un théâtre immédiatement, de 
passer en trois semaines. 

J’ai des éléments sensationnels au point de vue 
musical et sonore. 
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Et vous pouvez, en ce qui concerne la pièce, soit 
vous renseigner auprès d’André Gide ou de Charles 
Dullin, soit la lire. 

Les décors et costumes de Balthus sont prêts éga¬ 
lement. 

Je vous signale pour finir qu’il y a dans cette 
pièce des éléments d’une terrible actualité. 

Je suis fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 

Hôtel des Etats-Unis, 135, Bd Montparnasse. 

Danton JJ-26. 


A LOUIS JOUVET 


Paris, 5 mars 1935. 


Cher ami, 


Je vous demande de ne pas me faire attendre. Je 
veux essayer de passer à la fin du mois, et c’est encore 
possible si l’on commence à répéter tout de suite : 
Il faut au moins 3 semaines pour mettre au point 
les appareils sonores. Et il me semble qu’on doit être 
tout de suite pour ou contre ce texte. Mais que l’hé¬ 
sitation dans un sens ou dans l’autre n’est pas pos¬ 
sible. 

Je suis fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 


Danton 33-26. 


A LOUIS JOUVET 


7 mars 1935 . 1 


Cher ami, 


J’ai réfléchi à votre suggestion ; mais je joue avec 
cette pièce une trop forte partie et je ne puis m’amu¬ 
ser à transporter hors Paris un spectacle comme 
celui-là qui n’aura pas au préalable été mis au point 
ici, sur une scène et dans un cadre toujours le même 
pendant plusieurs semaines et où les acteurs auront 
été habitués à jouer. J’évalue les risques en tous sens 
et le moindre me paraît être de passer avec une pièce 
au point. Surtout avec une pièce comme celle-là qui 
contient une partie spectaculaire dont le texte permet 

à peine d’imaginer l’extension.- 

Songeant maintenant aux objections que vous 
m’avez faites, je pense qu’il n’est plus temps de se 
retrancher derrière un reproche de clarté insuffisante 
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avec un texte comme celui-là où c’est le dynamisme 

qui compte seul et existe par-dessus tout. - 

Ce dynamisme, quelques-uns des esprits les plus im¬ 
portants de l’époque l’ont senti et m’en ont parlé. 
Et je pense qu’ils seraient prêts à en porter témoi¬ 
gnage. 

Je puis aussi vous parler de l’impression que cette 
pièce a faite sur les acteurs, et toutes les réunions de 
personnes où je l’ai lue et qui composent la partie 
agissante de votre public et de celui de l’Ate¬ 
lier. — 

Elle a été d’emballement sans réserve sur le texte 
seul, sans mise en scène. 

A la relire j’y trouve d’ailleurs les éléments simples 
que vous réclamiez : les bons, le méchant et le traître. 
Et je vous dirai d’ailleurs que pour moi le théâtre 
n’a jamais été cela 2 . 

Je crois qu’au moment où toutes les valeurs crou¬ 
lent, où personne n’a plus le droit de faire aucune 
prévision, il est temps d’en finir avec ces routines et 
avec ces conventions \ Quand le public croit com¬ 
prendre quelque chose ce n’est pas ce qu’il comprend 
qui agit sur lui, mais justement le reste, la zone in¬ 
terdite à l’intelligence rationnelle et où l’inconscient 
intervient 4 . 

Et il me paraît que tous les publics du monde ont 
un inconscient qui dans une période comme celle-ci 
est tout prêt à crever la membrane. Les habiles cal¬ 
culs, et la saine prudence qui croit évaluer des forces 
mais n’évalue s que des résultats, tiennent tant que 
le monde tient. Mais le monde tourne sur lui-même 
et nous montre son terrible revers. 

Vous-même avez tenu avec des spectacles adroits 
et en équilibre 6 parce qu’une époque qui se raccroche 
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à des vestiges pouvait encore garder la face. A pré¬ 
sent elle ne la garde plus.- 

Je constate d’ailleurs avec cette pièce que, quand je 
la lis au public ou à la bonne de Molière, tout ce 
monde tremble et s’émeut. Seuls certains directeurs de 
théâtre résistent. Et leur intérêt bien compris les invi¬ 
terait pourtant à céder 7 . 

D’ailleurs ce public décrié et qui, paraît-il, est 
inapte à comprendre, quand lui a-t-on vraiment donné 
une occasion de s’émouvoir à fond ®. L’inconscient 
est le même partout, il ne s’agit que d’en dénuder les 
puissances. Comptez pour émouvoir les masses sur 
des énergies, sur des forces pures dont tout prouve que 
cette pièce est abondamment 9 pourvue, ne comptez 

plus sur de raisonnables calculs 10 .- 

Je tiens à vous signaler pour finir que jusqu’à pré¬ 
sent tout a été miraculeux dans cette pièce et dans 
cette affaire. Et nous sommes, me semble-t-il, dans 
une époque où c’est le miracle qui est devenu la 
loi. 

Fidèlement vôtre. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Vous devriez me donner un rendez-vous 
très vite pour parler longuement de ce projet, à 
midi ou l’après-midi. 




A PIERRE SOUVTCHINSKY 


Paris, 20 mars 1935 


Mon cher ami, 


Nous sommes sur le point de fixer la date de notre 
répétition générale. Et je suis absolument de votre 
avis : nous ne devons plus attendre pour faire exé¬ 
cuter la musique. C’est pourquoi je veux permettre à 
Désormière 1 de minuter ses interventions musicales 
et je compte faire une répétition d’ensemble dans le 
courant de la semaine : soit mardi ou mercredi, et 
je vous demande ainsi que vous me l’avez offert 
et promis de me rendre le très grand service d’être 
là, afin de donner votre sentiment sur l’ensemble : 
rythme, mouvement, et de pouvoir faire vos sugges¬ 
tions à Désormière. Je pense que vous avez dû voir 
Désormière ces jours-ci, qu’il a reçu la dernière scène 
de la pièce et qu’il a pu commencer à travailler. Je 
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pense aussi que Madame Abdy 3 est disposée à don¬ 
ner à Désormière les moyens de commencer immé¬ 
diatement son travail. 

J’ai pensé souvent à vous, et je vous assure que 
vous m’avez manqué. Il faut que nous nous revoyions 
plus souvent. Les répétitions vont reprendre mainte¬ 
nant avec régularité, et vous savez combien je tiens 
à votre présence, aux suggestions que vous pourrez 
faire et aux appréciations que vous me donnerez, et 
dans l’espoir de vous revoir très bientôt je vous prie 
de croire à mes sentiments de fidèle et inaltérable 
amitié. 


Antonin Artaud. 


Danton 33-26. 


A LOUIS JOUVET 


[Paris, le] 8 avril 1935. 1 


Cher ami, 


Je prends la liberté de vous demander un service 
puisque vous m’avez offert de me donner un coup 
de main dans la mesure de vos possibilités. 

Je vous demande simplement de me procurer un 
acteur, soit que vous le connaissiez et me l’envoyiez, 
soit que vous me suggériez un nom : mais je préfé¬ 
rerais que vous me l’envoyiez. 

Je cherche quelqu’un qui puisse jouer un Monsi- 
gnore Italien de la Renaissance : il faut qu’il soit 
jeune, racé, portant beau. Qu’il ait une aristocratie 
foncière, qu’il puisser donner la note amoureuse sans 
trop mais avec un côté d’Iago mondain, et d’Iago 
d’Eglise. En outre ce personnage mène le jeu. Il lui 
faut donc une autorité profonde, et qui irradie. Et il 
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mène le jeu non par son dynamisme visible mais par 
l’ampleur de ses vues et l’acuité de ses conceptions : 
Il pense, il voit loin et doit donner dès l’abord l’im¬ 
pression qu’il voit loin et qu’il peut servir de guide. 
On le croit parce qu’il est enveloppant. Il y a en 
lui un côté magnétique, magique presque. Il tient 
pour tout dire le milieu, entre Iago et Cagliostro. 
C’est un Cagliostro pris dans une de ses phases 
amoureuses et toujours calculateur 2 . 

Je sais que ce n’est pas commode : Il faut un phy¬ 
sique, une tête et une pensée. Le tout saupoudré d’une 
magistrale autorité. Et en plus de tout cela je n’ai 
pour ainsi dire pas d’argent et le cachet que je don¬ 
nerai sera maigre mais enfin il permettra de vivre. 

Je vous en prie, pensez vite à quelqu’un et envoyez- 
le-moi vite. 

Fidèlement vôtre. 

Antonin Artaud. 


V. 


17 


A JEAN PAULHAN 


[Avril /9J5.] 


Cher ami, 


Mon spectacle est définitivement fixé au 6 mai pro¬ 
chain, au Théâtre des Folies-Wagram. 

Ce soir-là aura lieu la présentation de gala, laquelle 
sera suivie de la répétition générale le lendemain. Il 
faut absolument que la N. R. F. annonce ce spec¬ 
tacle dans le n° du I er mai par un article quelconque, 
soit quelques lignes de moi soit plutôt un vrai article 
fait par quelqu’un ayant assisté aux répétitions. Si 
vous n’êtes pas fâché avec Pierre Minet vous devriez 
lui demander deux pages. Il a assisté à une répéti¬ 
tion et vous donnera ses importantes impressions. 

Je suis votre fidèle ami, 


Antonin Artaud. 


Et si l’on pouvait me donner une page de publicité 
gratuite dans la N. R. F. car j’ai bien peu d’argent. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 15 mai 1935. 1 


Mon cher ami, 


Ça va mal et si dans les 24 heures je n’ai pas trouvé 
un appui financier d’une quinzaine de mille il faudra 
arrêter. 

C’est d’ailleurs pour moi personnellement une 
catastrophe financière, mes droits d’auteur ont été 
mangés par avance et je n’ai même pas de quoi 
vivre : et je dois travailler ! Que devient mon livre 
sur le théâtre ? Ne pourrions-nous nous voir de toute 
urgence afin que [je] 2 fasse les modifications utiles 
pour qu’il soit présenté à Gallimard et que je touche 
éventuellement des droits. 

En tout cas il était entendu que vous deviez ex¬ 
traire des passages de ce livre : notamment les notes 
inédites sur le « Théâtre Balinais » 3 pour la N. R. F. 
ou Mesures. 

Ce serait un immense service à me rendre que de 
le faire tout de suite car vraiment je suis à bout de 
forces et de résistance nerveuse. Et je ne sais plus de 
quel côté me retourner pour vivre. S’il vous est pos- 
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sible de me faire donner une avance par l’une ou 
l’autre revue sur ce texte je vous prie instamment de 
le faire. J’ai fait un immense effort et je me trouve 
devant un gouffre : Voilà le résultat. Je crois qu’au 
point de vue théâtral la conception était bonne 
comme vous avez pu vous en rendre compte. Mais 
j’ai été trahi par la réalisation. Je ne puis être à toutes 
les places et c’est là le danger du théâtre. En ce qui 
me concerne : épuisé par le travail je n’ai pu travail¬ 
ler mon propre rôle. D’où un demi-ratage de ce 
côté-là mais [vous] 2 savez comment je puis jouer 
quand je suis en pleine force. 

Votre ami, 


Ant. Artaud. 


Il serait important que l’article de Jouve parût le 
i er juin 4 . 

Merci. 


Antonin Artaud. 


A JEAN-LOUIS BARRAULT 


Paris, juin 1935. 1 


Mon cher Barrault, 


Tu sais en quel honneur je tiens et ton œuvre, et 
ce que tu es. Tu comprendras donc dans quel esprit 
je te parle quand je t’écris. 

Il n’est d’ailleurs pas question que tu puisses si 
peu que ce soit m’en vouloir de ce que je vais te dire 
mais je ne veux pas que tu puisses conserver en toi, 
même l’ombre d’une arrière-pensée. 

Je ne crois pas à une collaboration possible entre 
nous, car si je sais ce qui nous unit je vois encore 
mieux ce qui nous sépare, et qui tient à une méthode 
de travail qui partant de deux points de vue diamé¬ 
tralement opposés aboutit à un résultat qui n’est pas 
le même, malgré les apparences. Je t’ai d’ailleurs vu 
travailler dans les Cenci, quand je te demandais de 
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faire répéter des acteurs. Tu les triturais d’une façon, 
où tu mettais tellement de toi que tout de même à 
la fin les choses sortaient du cadre. Enfin plusieurs 
fois devant moi tu as fait une réserve sur ma façon 
personnelle de travailler, concernant le fait qu’étant 
avant tout auteur je ne poussais pas assez loin les 
choses, et que je me heurtais dans la réalisation à 
des obstacles que je ne pouvais pas vaincre faute de 
travail et d’application. Or, et c’est une chose à la¬ 
quelle je tiens par-dessus tout, je ne crois pas aux cloi¬ 
sons étanches, spécifiquement en matière de théâtre. 
C’est à la base de tout ce que j’ai écrit depuis quatre 
ans et plus. 

je ne veux pas que dans un spectacle monté par 
moi il y ait même un clin d’œil qui ne m’appartienne. 
Si dans « Les Cenci » tout n’a pas été réglé de la 
sorte, c’est que « Les Cenci » sortaient en partie du 
cadre du théâtre que je veux faire et que j’ai été 
débordé en fin de compte par l’immensité de la tâche 
que je m’étais imposée. 

Enfin je ne crois pas aux associations, surtout depuis 
le Surréalisme, parce que je ne crois plus à la pureté 
des hommes. Et si haut que je t’estime je te crois fail¬ 
lible et je ne veux plus m’exposer même à l’ombre 
d’un risque de ce côté-là. 

Je ne suis pas homme à supporter qui que ce soit 
auprès de moi-même dans une œuvre quelle qu’elle 
soit, et après « Les Cenci » moins que jamais. S’il 
y a des animaux à faire passer dans ma pièce je les 
ferai passer moi-même sur le rythme et dans l’atti¬ 
tude que je leur imposerai. Et je trouverai les exer¬ 
cices qu’il faut pour leur faire trouver cette attitude, 
ou il faudra qu’il soit démontré que je ne suis qu’un 
vulgaire théoricien, ce que je ne crois pas. 
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D’ailleurs je te répète qu’au point où tu en es il 
faut que tu réalises ton œuvre, avec ta façon person¬ 
nelle de comprendre certaines idées. Moi, j’ai l’inten¬ 
tion de me recueillir pour quelque temps et d’essayer 
de chasser enfin les vices qui me paralysent. Cela 
peut durer quelques mois 2 . Pendant ce temps vois 
Conty, il est très capable de te trouver le peu d’argent 
qui te sera nécessaire et il pourra arranger tes affaires 
très bien. Je suis allé le voir pour lui parler dans ce 
sens. 

Il m’a été formellement promis que mon article sur 
toi paraîtrait le I er juillet à la N. R. F. 3 et nul ne le 
trouve trop élogieux. 

Je te serre affectueusement les mains. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


29 décembre 1935. 1 


Cher ami, 


Mon départ 2 est terriblement avancé. Je me suis 
trompé de date, et le bateau part le 2 janvier, soit 
jeudi. Je vous confie mon livre sur le théâtre dont le 
manuscrit est maintenant au complet. Il faudra sim¬ 
plement ajouter 

Le Théâtre de Séraphin 
à l’Athlétisme affectif 

et intercaler un texte que détient M lle Marchessaux 3 
et qu’il faudrait lui faire demander. 

Ce texte s’intitule 

Théâtre oriental & théâtre occidental. 

De même il y a des corrections à faire au Mani- 
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feste du Théâtre de la Cruauté dont le début s’éta¬ 
blit comme suit : 

« On ne peut continuer à prostituer l’idée de théâtre 
qui ne vaut que par une liaison magique atroce avec 
la réalité et avec le danger. 

Cette liaison magique est un fait : le geste crée 
la réalité qu’il évoque ; et celle-ci par nature est 
atroce, elle n’a de cesse qu’elle n’ait produit ses 
effets. » 

Je pense que cette nouvelle phrase intercalée change 
beaucoup de choses 4 . 

Maintenant, cher ami, je dois m’en remettre à vous 
du soin de faire paraître ce livre, d 'en classer les 
parties, d’en corriger les épreuves et même si c’est 
nécessaire de faire précéder certains textes d’une ligne 
ou deux de votre main qui en expliqueraient la place 
et l’emploi. N’hésitez pas si c’est nécessaire. Mais ce 
livre ne peut attendre mon retour qui se produira 
dieu sait quand et il est urgent pour obvier aux imi¬ 
tations possibles de mes idées que paraissent enfin 
ces textes qui prennent date. 

Dans une lettre le mot ossifiée est écrit aussi fiée 5 . 

Très amicalement vôtre. 


Antonix Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Paris, 6 janvier 1936. 


Cher ami, 


Comme je vous l’ai écrit je quitte Paris ces jours-ci 
pour le Mexique. Mon bateau quitte Anvers le 10 au 
matin pour La Havane. Je voudrais trouver un mo¬ 
ment pour passer vous voir mardi car je prends le 
train mercredi matin pour Anvers mais bousculé par 
mes dernières démarches je ne sais si je pourrai le 
faire. 

Vous savez que j’ai obtenu ces derniers jours d’être 
exonéré de la caution, j’ai obtenu également sur une 
simple lettre de moi à la Transat, et passant par¬ 
dessus tous les gens soi-disant influents et qui n’ont 
rien fait, une réduction de 50 %. Cela rendait mon 
voyage possible. Je pars néanmoins avec juste l’argent 
du Voyage, décidé à tout risquer pour changer de 
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vie. Mais l’ambassade du Mexique m’a donné 2 let¬ 
tres : une pour le Sous-Secrétaire d’Etat aux Affaires 
Etrangères, l’autre pour le Ministre des Beaux-Arts, 
qui annoncent mon scénario de théâtre : La Conquête 
du Mexique. J’ai également des lettres pour des jour¬ 
naux Mexicains. Je pars donc sous les meilleurs aus¬ 
pices et avec de grandes chances de travailler là-bas. 

Cher ami, je vous confie mon livre sur le théâtre. 
Je vous demande instamment de le faire paraître 
pendant mon absence. 

Le texte maintenant est au complet avec 

Les lettres sur la cruauté et 
Les lettres sur le langage, 

3 sur la cruauté, 

4 sur le langage. 

Il faudra intercaler le texte que vous remettra 
M Ue Marchessaux 

Théâtre oriental & Théâtre occidental 

et terminer par le compte rendu de Monkey Business 1 
et de Autour d’une Mère. 

Je vous redis que je m’en remets absolument à vous 
pour la correction des épreuves, le classement des 
textes, la mise en page définitive. 

Je pense qu’il faudra annoncer chaque nouvelle par¬ 
tie par son titre 

Théâtre & peste 
Théâtre Balinais 
Lettres sur la cruauté 
Lettres sur le langage 
Athlétisme affectif 

sur une page complètement blanche et à part. 


268 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 

Il faudrait rétablir dans le compte rendu de la 
pièce de Barrault les lignes qui ont sauté dans la 
N. R. F. 2 - 

Vous avez le texte du 

Théâtre de Séraphin 

pour Mesures. Maïs il ne figure pas dans le Manuscrit 
du Théâtre. Il faudrait l’y rétablir, et l’ajou¬ 
ter 3 .--— —- 

Voici les dernières lignes du compte rendu 

d’Autour d’une Mère 

« Qui connaît non pas le geste qui remonte à l’es¬ 
prit ainsi qu’en use J.-L. Barrault avec sa puissante 
sensibilité terrienne mais l’esprit qui commande au 
geste et dégage les forces de vie. Le geste qui noue et 
qui dénoue vraiment sans forme et sans ressemblance 
et où la ressemblance du cheval qui prend forme n’est 
plus qu’une ombre à la limite d’un grand cri. » 

Je vous envoie également la petite brochure publiée 
à part 4 sur le 

Théâtre de la Cruauté 

et qui devrait figurer après l’une des lettres sur le 
langage comme Second Manifeste du théâtre de la 
cruauté. 

Les notes en quelques lignes qui annoncent les 
textes pourraient êtres faites sur le modèle de celle-ci : 

« Je publie pour finir deux comptes rendus, l’un de 
cinéma, l’autre de théâtre et qui illustrent objective¬ 
ment la thèse développée tout au long de ce livre. 
— Les films des Marx Brothers ont éclaté comme des 
bombes. Mais comme il arrive avec les feux d’arti¬ 
fice leur éclat fut sans lendemain. Au contraire le 
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spectacle de J.-L. Barrault semble avoir véritablement 
changé quelque chose dans les esprits. — Le cinéma 
n’est que la conséquence d’une imagerie qui déploie 
ailleurs ses prestiges. Il plagie la poésie de l’âme. Le 
théâtre au contraire manifeste cette poésie de l’âme 
et la rend palpable à l’extérieur. » 

Je pense que des notes comme celle-ci devraient 
figurer uniquement avant les 2 manifestes, les comptes 
rendus et avant les lettres. Les textes importants n’ont 
pas besoin de notes. 

Cher ami, vous donnerez vous-même le Bon à tirer, 
car il importe que ce livre paraisse sans attendre 
mon retour qui se produira Dieu sait quand ? 

Je vous enverrai un titre de La Havane. 

Donc si je ne vous revois pas au revoir et affectueu¬ 
sement vôtre. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Si le livre paraît il doit y avoir moyen de 
toucher une somme d’argent d’avance. Tout ce que 
vous pourrez m’envoyer me sauvera littéralement la 
vie. Et vous pourrez m’envoyer cela par un mandat 
international à la Légation de France 

à Mexico 

même sans attendre que je vous donne une autre 
adresse puisque je suis au mieux avec l’ambassadeur. 
A vous. 


A. Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


[Paris, le] 6 janvier 1936 . 1 


Je vous envoie quelques corrections au texte que 
M Ue Marchessaux vous remettra. Voudrez-vous avoir 
l’obligeance de les rétablir sur le texte définitif. Je 
joins à cette lettre un mot vous donnant qualité en 
face des Editions de la N. R. F. pour faire paraître 
mon livre en mon absence 3 . Si vous avez un message 
«à me communiquer vous pourrez l’envoyer Via 
New York à la Légation de France à Mexico. 

Affectueusement vôtre. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Voici comment je vois l’ordre des textes 
dans mon livre 
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1. 

2 . 

3- 

4- 
5* 
5* 


7- 

8 . 

9- 

10. 

11. 


12. 

I 3- 


Le Théâtre & la Peste 
La mise en scène et la métaphy¬ 
sique 

Le théâtre alchimique 
Le théâtre Balinais 
Notes sur le théâtre Balinais 
-Théâtre oriental et théâtre occi¬ 
dental 

-En finir avec les chefs-d’œu¬ 
vre 3 

-Théâtre & Cruauté 4 

-Théâtre de la Cruauté 

-Lettres sur la Cruauté 

-Lettres sur le Langage 

-Second Manifeste du Théâtre 

de la Cruauté 


12 

Athl. affectif 5 


Comptes rendus 

!3 

— Monkey Business 

14 

— Autour d’une Mère 

pouvez 

modifier. 




























A JEAN PAULHAN 


[A bord. Le] 25 janvier 1936 . 1 


Cher ami, 


Je crois que j’ai trouvé pour mon livre le titre qui 
convient. 

Ce sera : 

LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE 

car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai 
théâtre et ça n’a rien à voir avec les idées d’Oscar 
Wilde sur l’Art. Ce titre répondra à tous les doubles 
du théâtre que j’ai cru trouver depuis tant d’années : 
la métaphysique, la peste, la cruauté, 
le réservoir d’énergies que constituent les Mythes, 
que les hommes n’incarnent plus, le théâtre les in¬ 
carne. Et par ce double j’entends le grand agent 
magique dont le théâtre par ses formes n’est que la 
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figuration en attendant qu’il en devienne la transfigu¬ 
ration. 

C’est sur la scène que se reconstitue l’union de la 
pensée, du geste, de l’acte. Et le Double du Théâtre 
c’est le réel inutilisé par les hommes de maintenant. 

Je m’excuse encore une fois de n’avoir pas pu 
vous avertir de l’heure de mon départ. Mais le dernier 
jour a été terriblement bousculé. Vous pouvez m’écrire 
à la Légation de France à Mexico. J’irai là-bas cher¬ 
cher mes lettres. 

Je vous serre affectueusement les mains à vous et 
à Madame Paulhan. 


Antonin Artaud. 


v. 


18 


A JEAN PAULHAN 


La Havane, 

31 janvier 1936. 


Cher ami. 


Je vous ai écrit d’un petit port d’Amérique du Nord 
pour vous donner le titre définitif de mon livre 

LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE. 

Touché à La Havane j’ai vu des intellectuels et des 
artistes et déjà je me sens dans le courant que je 
recherchais. J’en suis à me demander si cette fois 
les illusions ne seront pas au-dessous de la réalité. 
Un seul point noir : tiendrai-je côté argent jusqu’à 
ce qui doit se passer se passe \ C’est beau d’avoir con¬ 
fiance en son étoile comme je l’ai fait et de jouer 
le risque pour en finir mais il faut s’aider et être 
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aidé. Si donc vous pouvez obtenir une avance ne 
serait-ce que de 500 frs pour mon livre, cette fois je 
serai placé pour la vie. 

Affectueusement vôtre. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Tous frais, taxes, imprévus, j’arrive avec 
300 frs à Mexico ! ! ! 


A JEAN PAULHAN 


Mexico, 

23 avril 1936. 


Cher Jean Paulhan, 


Ma vie ici tient du miracle : je peux le dire. Ce 
que j’ai obtenu de la C ie Transatlantique pour partir 
je l’obtiens ici du gouvernement, de groupements 
divers, de l’Université, etc., etc., pour poursuivre mon 
voyage, m’enfoncer à l’intérieur du Mexique. J’espère 
pouvoir vous raconter en rentrant bien des choses 
stupéfiantes et qui pourront montrer à tout le monde 
qu’en effet le monde est double et triple et que tout 
marche par plans et par régions. On me conduit 
et ON 1 me garde. Voilà ce que je peux dire. J’ai 
eu d’épouvantables ennuis matériels, ils n’ont pas 
duré très longtemps et j’en ai été tiré par un concours 
de circonstances qui démontrent la présence d’une 
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force active et vigilante autour de moi. Quand vous 
saurez les faits vous ne douterez pas. 

Le Mexique est un pays étonnant : il tient des 
forces en réserve et il les tient si on peut dire à nu. 
Je ne me suis certes pas trompé en cherchant à venir 
ici. Seulement voilà — et comme partout il y a le 
monde officiel et l’autre. Mais l’autre est tellement 
fort que le monde officiel lui-même en est bouleversé. 

Insistez, je vous prie, auprès de Gallimard pour que 
mon livre sur le théâtre paraisse enfin, et paraisse 
sans retard : Il y a là maints articles que tous ceux 
qui auraient dû les lire n’ont pas lus parce qu’ils 
étaient publiés en revue et non en livre. Et puis la 
Roue du Temps a tourné. Et bien des choses que ce 
livre contient sont devenues d’actualité. D’autres 
encore vont venir au premier plan de cette même 
actualité parce que la conscience du monde change, 
et que ce ne sont jamais les mêmes objets qui frap¬ 
pent la conscience des gens. Ce qui était subtil et 
imperméable par le côté abstrait de sa nature, sans 
changer de présentation, de forme, devient tout à 
coup concret. Vous comprendrez, cher Jean Paulhan, 
qu’il m’importe de prendre date et que je suis un peu 
excédé de voir mes idées utilisées par d’autres. Ce 
que je vois au Mexique me prouve que j’ai toujours 
été dans la bonne voie. Il ne faut pas que pour des 
raisons purement commerciales je sois frustré du 
bénéfice de ce que j’ai pensé avant tout le monde en 
ce temps. Cela me paraît immoral. Je vous l’ai dit : 
je vous le redemande encore. Parlez de ce livre à 
André Gide, à André Malraux. Il n’est pas possible 
quand vous leur en aurez parlé que vous ne trouviez 
en eux des alliés. 

Ici le Gouvernement fait traduire mes textes et les 


278 ŒUVRES COMPLÈTES ü’aNTONIN ARTAUD 

publie en volume. Il s’agit de nouvelles choses que 
j’ai écrites ici sur la culture, la Tradition, la Magie, 
le Mexique et le Destin 2 . A Paris en somme je n’ai eu 
que des échecs. J’ai quitté Paris en vous laissant des 
textes : aucun n’a paru. Ils paraîtront dans dix ans 
quand tout le monde en aura sucé la substance et que 
j’aurai l’air, disant ce que je dis, de continuer à m’imi¬ 
ter moi-même. Cela n’est pas possible. J’ose dire que 
mon livre : Le Théâtre et son Double, les deux textes 
destinés à Mesures 3 contiennent des idées essentielles, 
des idées renouvelées, les bases d’une vraie science, 
un moyen de renouer en petit, mais ils le contiennent, 
avec toute une tradition perdue. Au moment où le 
monde cherche des bases ce n’est pas le moment 
d’écarter les livres, les œuvres qui suggèrent des bases 
pour publier à la place dieu sait quoi qui fera de l’ar¬ 
gent tout de suite mais n’aura pas de lendemain, et 
quoi qu’en pense Gallimard un livre comme le 
Théâtre et son Double doit pouvoir faire de l’argent 
si par une propagande judicieuse on sait l’envoyer 
où il faut. Plusieurs centaines d’exemplaires pour¬ 
raient être vendus rien qu’au Mexique. Que Gallimard 
ne me paye pas s’il le veut, mais bon Dieu qu’il fasse 
paraître ce livre. 

Je ne sais vous dire à quel point je suis irrité de 
cette absurde résistance. 

Il faut que Gallimard sache que la Révolution couve 
partout et que c’est une Révolution pour la culture, 
dans la culture et qu’il n’y a qu’une seule culture 
magique traditionnelle, et que la folie, l’utopie, l’ir¬ 
réalisme, l’absurde vont devenir la réalité. Qu’il 
vienne donc faire un tour au Mexique : il comprendra 
qu’un état de choses est mort et se survit actuelle¬ 
ment à lui-même et qu’il est vain de s’accrocher à 
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ce cadavre. Et qu’il serait très intelligent de s’accro¬ 
cher aux œuvres qui contiennent les bases de cette 
sorte de durable folie. J’espère, cher Jean Paulhan, 
recevoir une lettre de vous pour me dire que le 
Théâtre et son Double est paru, ou va paraître, et me 
fixant, enfin, une date de parution. 

J’ai eu ici de graves, de redoutables ennuis d’argent, 
mais je vous le redis : le ciel m’a miraculeusement 
aidé. Aussi n’est-ce pas sous son aspect financier que 
je vous demande maintenant de présenter à Gallimard 
la question de la publication de mon livre, mais sous 
son aspect de nécessité intellectuelle, morale, qui rap¬ 
portera de l’argent après. 


Mexico est une ville de tremblement de terre : je 
veux dire qu’elle est un tremblement de terre qui n’a 
pas fini d’évoluer et qui a été pétrifié sur place. Et 
cela au sens physique du terme. Les façades en enfi¬ 
lade font montagnes russes, toboggan. Tout le sol de 
la ville semble miné, crevassé de bombes. Pas une 
maison qui soit debout, pas un clocher. La ville 
contient 50 tours de Pise. Et les gens tremblent 
comme leur ville : ils paraissent eux aussi en mor¬ 
ceaux, leurs sentiments, leurs rendez-vous, leurs 
affaires (asuntos) tout cela est un immense puzzle 
dont on est quelquefois étonné qu’il se ramasse, qu’il 
puisse de temps en temps parvenir à reconstituer une 
unité. 

Il v a au Mexique un invraisemblable mélange de 
races : Indiens avec Indiens, Mayas avec Aztèques, 
Aztèques avec Zapothèques, Zapothèques avec Taras- 
ques, Tarasques avec Totonaques, Totonaques avec 
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Otomies, Otomies avec Huaxtèques, Huaxtèques avec 
Zacathèques, Zacathèques avec Kachiquels, Kachi- 
quels avec Créoles, Créoles avec métis de Créoles, 
métis de Créoles avec Yaquis, Yaquis avec Ki-Ka-Pus, 
Ki-Ka-Pus avec Rien du Tout, et c’est quand le 
Rien est atteint qu’interviennent les Séris irréductibles, 
les Tarahumaras végétariens, et les Lacandons qui ne 
sont plus que 300 et qui meurent pour ne pas assister 
à la domination elle-même condamnée des Blancs. 

Toutes ces races bouent, je dis bouent 4 , se ramas¬ 
sent sur elles-mêmes, cèdent, se métissent et meurent. 
Il y a de la révolte et de l’abandon, de la résignation 
et de la rébellion. Il y en a qui couchent avec leurs 
mères pour ne pas coucher avec les blanches, mais les 
Mères devenues stériles ont cessé d’alimenter la race, 
et la race s’en va dans un pays « ou la Mère de tout 
le monde veille a ce que ses fils gardent toujours un 
peso sur eux ». 

La politique du gouvernement n’est pas Indianiste, 
je veux dire qu’elle n’est pas d’esprit Indien. Elle 
n’est pas non plus Pro-Indienne quoi que les jour¬ 
naux racontent. Le Mexique ne cherche pas à 
devenir ou à redevenir Indien. Simplement le gou¬ 
vernement du Mexique protège les Indiens en 
tant qu’hommes, il ne les défend pas en tant 
qu’indiens. 

Depuis la Révolution l’Indien a cessé d’être le 
paria du Mexique ; mais c’est tout. On ne lui a pas 
fait une place à part. Je dirai même plus : on ne 
protège pas ses rites ; on se contente de respecter ses 
mœurs. Ce n’est pas la même chose. Et bien qu’offi- 
ciellement le préjugé de race soit combattu, il y a 
un état d’esprit plus ou moins conscient, mais général, 
qui veut que les Indiens soient encore de race infé- 
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rieure. On continue tout de même à prendre les In¬ 
diens pour des sauvages. On considère la masse 
Indienne comme inculte et le mouvement qui domine 
au Mexique est « d’élever les Indiens incultes jus¬ 
qu’à une notion occidentale de la culture, jusqu’aux 
bienfaits (SINISTRES) de la civilisation ». 

Il y a des Maîtres d’Ecole, ce que l’on appelle ici 
Les Ruraux, qui vont devant les masses Indiennes 
prêcher l’Evangile de Karl Marx. 

Mais devant l’Evangile de Karl Marx les masses 
Indiennes soi-disant incultes sont dans l’état d’esprit 
de Moctezuma en face des prêches enfantins de Cor- 
tez. A travers 4 siècles la même éternelle erreur 
Blanche n’a pas cessé de se propager. Réduits en 
nombre, malades, écrasés, en partie dégénérés, les 
Indiens gardent en eux le souvenir de leur vieille, de 
leur surnaturelle culture, fruit d’une surnaturelle ins¬ 
piration. Si bien, que loin de chercher à élever les 
Indiens jusqu’à la culture ce sont les métis de Créoles 
(les Créoles ici sont les descendants des Blancs) qui 
devraient s’élever jusqu’à la culture des Indiens. Cette 
culture subsiste, elle est lambeaux, mais elle subsiste. 
Les Secrets de la guérison par les plantes qui pour 
notre esprit de blancs font partie de je ne sais quelle 
sorcellerie naturelle, sont en réalité les restes d’une 
antique Science occulte de la guérison. Et les Indiens 
dans leur atavisme éclatant, savent percevoir encore 
les origines de cette science. Ils sont les héritiers d’un 
temps où le monde possédait encore une culture, une 
culture qui était de la vie. Car pour eux la civilisa¬ 
tion ne peut pas être séparée de la culture, et la 
culture du mouvement même de la vie. Ils le savent, 
et ils le disent, dans un langage que nous n’arrivons 
plus à comprendre car nous sommes trop intelligents. 
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« Et le foyer murmurant de vivre » nous avons fini 
par oublier ce que c’était. 

Pour les Indiens la vie est un foyer murmurant, 
c’est-à-dire un feu qui résonne, et la résonance de 
vivre épouse tous les degrés du diapason. Il y a 
un bruit pour faire mourir les plantes et c’est le bruit 
selon lequel meurent certaines plantes qui accom¬ 
pagne 5 l’âme de l’homme au moment de sa consomp¬ 
tion. C’est pourquoi les prêches sociaux des Evangé¬ 
listes de Marx les font rire. Guérissez d’abord la 
vie, disent-ils, c’est ainsi que l’état Social renaîtra 
avec ces cadres qui bruissent, c’est dans le bruit du 
feu que la vie noue ses forces. Et c’est pour cette 
idée supérieure et centrale qui vit dans les borbo- 
rygmes du sang que très souvent les Maîtres d’Ecole 
sont reçus à coups de fusil. 

Le Gouvernement offre les terres aux Indiens, mais 
il leur offre en même temps des urnes électorales et 
les Indiens protestent qu’ils ne veulent ni urnes, ni 
terres, mais simplement la Liberté. Dans la pratique 
d’ailleurs la question n’est pas simple. Et là encore 
il faut distinguer. C’est souvent par fanatisme chrétien 
que les Indiens qui sont tous paysans refusent les 
urnes et les terres, et c’est poussés par leurs « Sacer- 
dotes » catholiques qu’ils s’insurgent contre les en¬ 
voyés du Gouvernement. Mais c’est aussi par fana¬ 
tisme Païen, c’est pour défendre leur Jiculi (Dieu du 
Peyotl), leur Raïenaï (le Soleil), leur Mecha (la lune) 
qu’ils se jettent sur leurs fusils. 

Au fanatisme religieux des Tarahumaras, des 
Yaquis, des Séris répond du côté officiel un fanatisme 
socialiste. Pour certains Maîtres Ruraux Karl Marx est 
aussi un dieu ; et depuis Marx, ai-je entendu dire à 
l’un de ceux-ci, nous savons ce que va nous apporter 
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l’Histoire, et c’est en vertu de cette Science éternelle 
et définitive de l’Histoire que nous pouvons éduquer 
nos Enfants. 

Je n’en finirais plus, cher ami, si je voulais vous 
écrire l’état du Mexique. Vous voyez qu’il est passion¬ 
nant et je dois dire que de toutes parts il y a des 
Hommes convaincus, et dont l’honnête fanatisme 
s’appuie sur la plus incontestable bonne foi. 

Espérant de bonnes nouvelles enfin de Paris je 
vous serre affectueusement les mains. 


Antonin Artaud. 


A JEAN PAULHAN 


Mexico, 

21 mai 1936. 


Très cher ami, 


Je viens de conclure un arrangement avec les prin¬ 
cipaux journaux de Mexico, comme « YExcelsior », 
« YUniversal » et surtout le journal gouvernemental 
« Le Nacional Revolucionario », qui est en même 
temps le journal du Parti National Révolutionnaire 
le P. N. R. pour que les conférences que je vous ai 
envoyées 1 soient publiées en espagnol. C’est pourquoi 
j’espère beaucoup, cher ami, que ces conférences 
paraîtront dans leur texte original, en français, dans 
la N. R. F. avant que Paris ne les connaisse en espa¬ 
gnol et qu’on ne soit obligé de les traduire pour les 
lire. Rappelez-vous, cher ami, que vous aviez publié 
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en février 1932 ma conférence « La Mise en scène et 
la Métaphysique » que je vous avais remise vers le 
15 décembre 1931. C’est pourquoi j’espérais beaucoup 
que dès le n° de mai 1936 de la N. R. F. ces confé¬ 
rences auraient commencé à paraître. Je sais que beau¬ 
coup de textes attendent pour paraître dans la N.R.F. 
mais ce sont des textes uniquement littéraires ; 
comme vous l’avez vu ces conférences touchent à des 
sujets d’une extrême actualité, et je dois dire que dès 
qu’elles ont été traduites en espagnol, par un bon 
traducteur, elles ont immédiatement excité une grande 
émotion. Je vous enverrai prochainement la note qui 
a paru à mon sujet dans le « Nacional Revoluciona- 
rio ». Il en a été de même pour d’autres textes. Par 
chance je suis tombé sur un intellectuel Mexicain qui 
avait déjà traduit les « Saisons en enfer » de Rim¬ 
baud et qui a fait de mes textes de merveilleuses tra¬ 
ductions 2 . Dès que le Recteur de l’Université de 
Mexico a eu en main des textes comme « l’Athlétisme 
affectif », ou les « 4 Lettres sur le Langage » qui font 
partie de mon livre sur le théâtre : « Le Théâtre 
& son Double », il a donné immédiatement ordre 
que ces textes fussent publiés dans la Revue de 
l’Université, qui est à Mexico un organe important 
et luxueux, à peu près dans le genre du « Mino- 
taure » 3 ; et qu’elles me fussent également payées un 
prix exceptionnel. Evitez-moi, cher ami, je vous 
en prie, cette dérision de voir mes textes connus en 
espagnol à Paris avant de l’être dans leur langue 
originale. 

Vous aurez vu que j’ai fait dans ces conférences 
un grand effort de concentration, d’élucidation. J’ai 
voulu en faire des œuvres qui servent à la pensée, qui 
fixent quelque chose au milieu du chaos où nous 
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vivons. Elles touchent à des points vitaux de la cul¬ 
ture, de la sensibilité du monde. Elles doivent agir 
tout de suite, car j’ose dire qu’elles peuvent agir. A 
choisir, des textes comme « Surréalisme & Révolu¬ 
tion » ; et le « Théâtre & les Dieux », doivent en 
tout cas être publiés les premiers. J’ai conscience de 
n’avoir rien écrit de mieux jusqu’à présent que ces 
2 textes, et certaines pages de 1 ’ « Homme contre le 
Destin ». 

4 mois en outre se sont écoulés depuis que Galli¬ 
mard vous a dit que « Le Théâtre & son Double » 
était loin de parution. Il me semble que l’on pourrait 
maintenant tenter un nouvel efîort pour arracher de 
Gallimard l’autorisation que ce livre paraisse enfin. 
Je n’ai pas peur certes que les idées qu’il contient 
vieillissent, mais je voudrais, cher ami, tirer per¬ 
sonnellement le bénéfice de leur nouveauté. Ces idées, 
vous le savez, sont dans l’air, d’autres les réaliseront, 
les écriront, les manifesteront d’une manière quel¬ 
conque ; aidez-moi à rompre la malchance qui me 
poursuit depuis tant d’années et qui fait que quand 
j’agis ou quand je parle j’ai perpétuellement l’air 
d’être mon propre imitateur. Cela n’est pas juste. Un 
éditeur Mexicain vient de me proposer de réunir 
tous mes textes sur la culture autochtone du Mexique 
en un livre, et d’y joindre divers textes sur le théâtre, 
entre autres « L’athlétisme affectif, et les lettres sur 
le langage ». Ce livre contiendra en plus d’autres 
textes révolutionnaires, comme une Lettre ouverte 
aux Gouverneurs des Etats du Mexique, un Message 
à la jeunesse Révolutionnaire de Mexico, et une nou¬ 
velle conférence anti-Marxiste intitulée : 


La Révolution Universelle & le Problème Indien *. 
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En plus, un groupe d’Israélites m’a demandé une 
série de conférences sur les vieilles cultures magiques 
du Mexique, dont j’unirai la force à la culture kab- 
balistique des Juifs que les Juifs modernes ont trahie. 
Et je le leur dirai. Ce livre s’intitulera dans son entier 

« Messages Révolutionnaires » 

et il ne faudrait tout de même pas que Paris doive 
faire traduire en français ces Messages pour les 
connaître. Et je vous le redis, mes 3 conférences en¬ 
voyées en février dernier représentent une partie de 
ces Messages. J’espère beaucoup, cher ami, recevoir 
une lettre de vous me disant que mes conférences ont 
commencé à paraître en juin 1936, dans la N. R. F. 
soit en totalité, soit au moins en partie, et en commen¬ 
çant par la première 

Surréalisme & Révolution. 

Ecrivez-moi pour me dire ce que vous faites, com¬ 
ment va Madame Paulhan, et ce que deviennent tous 
nos amis : René Daumal, Rolland de Renéville, etc. 
Dites-leur que je compte revenir bientôt, c’est-à-dire 
vers juillet ou au plus tard en octobre, et que j’espère 
rapporter une abondante moisson de documents éso¬ 
tériques. Car ici l’extraordinaire pullule, il suffit de se 
baisser pour ramasser des merveilles. Et j’espère en 
revenant trouver mon livre sur le théâtre déjà paru, 
et aussi et surtout les conférences. Par 2 fois des 
textes comme le « Théâtre tfc la Peste » et « la Mise 
en Scène et la Métaphysique » 5 , ont paru sans trop 
attendre, cette fois il me semble que ces 3 conférences 
contiennent des éléments encore plus urgents. Je 
compte donc sur votre amitié, et surtout sur votre 
sympathie pour les idées en faveur desquelles je ne 
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cesse de travailler, et je vous serre affectueusement 
les mains. 


Antonin Artaud. 

Légation de France, Lerma 35, Mexico D. F. 


P.-S. — L’Université de Mexico va me confier d’ici 
quelques semaines une mission pour étudier les vieilles 
races Indiennes dans l’intérieur du pays : montagnes, 
déserts, etc. 6 

A vous. 


A. A. 


A JEAN PAULHAN 


Chihuahua, 

7 octobre 1936. 


Cher ami, 


J’espère que cette fois le « Théâtre & son Double » 
aura paru. 

Gaston Gallimard m’a écrit il y a déjà trois mois 
que pour lui il y était tout disposé et qu’il allait vous 
demander d’en presser la composition. 

Si j’insiste c’est que je pense que dans une époque 
de trouble, de désordre et de révolution ce livre 
contient des réponses à bien des questions qui se 
posent ; s’il avait paru en février dernier comme 
c’était convenu j’aurais fait figure de précurseur, main¬ 
tenant et comme d'habitude, je risque de faire figure 
de suiveur et d’imitateur. 

Si je ne peux compter sur mes amis pour vaincre 
mon mauvais destin sur qui compterai-je ? 


v. 


10 
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Et vous m’avez donné bien des fois des preuves 
d’une véritable et profonde amitié. 

Au nom de cette amitié je vous serre affectueuse¬ 
ment les mains. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — On peut m’écrire à la Légation de France 
à Mexico bien que maintenant je pense que je ne 
tarderai pas à regagner Paris. 


A MADAME JEAN PAULHAN 


Bruxelles. 

[Mai /9J7.] 1 


Bien chère amie, 


Je m’étais permis pendant mon séjour à la cam¬ 
pagne 2 de vous envoyer Cécile 3 avec les épreuves 
corrigées du Théâtre et son Double. 

Vous savez qu’étant sorti de la rue Boileau 4 insuffi¬ 
samment rétabli je n’ai pas voulu que l’effort de mon 
Sauveur inconnu 5 soit perdu, et sentant que j’allais 
flancher je me suis fait emprisonner cette fois pour 
15 jours. Et sortant de là j’ai quitté immédiatement 
Paris. 

C’est 20 ans de ma vie que je jette en ce moment 
derrière moi. Je sens qu’un Autre Homme va sortir 
sans savoir exactement ce qu’il est, ni où il me 
mènera. Bien que j’aie été averti par des moyens peu 
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communs et même extraordinaires qu’il me faudrait 
complètement changer de Vie. 

On ne raye pas un Homme en quelques jours. Je 
dois attendre des semaines et même des mois peut- 
être avant de voir mon véritable jour. 

J’avais prié Cécile de vous faire demander, s’il ne 
serait pas possible d’obtenir encore quelque chose de 
Gallimard sur le Théâtre et son Double. Je sais que 
j’ai beaucoup reçu. Mais de divers côtés. Peut-être 
suis-je à la limite de ce qui se donne sur manuscrits. 
Mais enfin... Peut-être Gallimard voudra-t-il se laisser 
faire. Si peu que ce soit. Si c’était possible il n’y 
aurait qu’à faire adresser cela ici. 

Avec mes excuses et mes remerciements croyez en 
mes sentiments bien affectueux. 


Antonin Artaud. 


P.-S. — Je suis passé vendredi à la N. R. F. mais 
Jean Paulhan n’était pas au courant. J’espère que les 
typos sauront lire mes épreuves et apporter les cor¬ 
rections faites et auxquelles je tiens beaucoup. J’at¬ 
tends des choses exceptionnelles. Peut-être ai-je tort ! 
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LE THÉÂTRE DE LA N. R. F. 1 


Les quelques personnes qui étaient informées de ce 
projet n’en parlaient qu’à mots couverts. Au reste, si 
elles savaient que la Nouvelle Revue Française songeait 
à ouvrir un théâtre, elles eussent été bien incapables de 
dire qui en devait assurer la direction. On avançait plu¬ 
sieurs noms, et, en particulier, ceux d’un auteur drama¬ 
tique et d’un directeur de revue de cinéma, finalement, 
ce fut M. Antonin Artaud qui l’emporta. Ce choix indique 
bien le désir de la Nouvelle Revue Française de créer 
quelque chose d’absolument neuf. M. Antonin Artaud a, 
en effet, des idées très personnelles sur le théâtre, idées 
qu’il ne put mettre en pratique qu’à l’époque où il diri¬ 
geait, avec M. Roger Vitrac, ce théâtre aussi intéressant 
qu’éphémère que fut le Théâtre Alfred Jarry. 

C’est au Café des Deux-Magots que j’ai eu la bonne 
fortune de rencontrer M. Antonin Artaud. 

— On chuchote que la Nouvelle Revue Française veut 
créer un théâtre. Est-ce vrai ? 

— Evidemment. C’est moi-même qui dois le diriger. 

Je publierai, dans un prochain numéro de la N. R. F., 

une manière de manifeste 2 que contresigneront MM. An¬ 
dré Gide, Julien Benda, Albert Thibaudet, Jean Paulhan 
et Jules Supervielle. Ceux-ci constitueront le comité 
d’honneur. 

— Peut-on savoir ce que contiendra ce manifeste ? 

— Certainement aucune des idées sous lesquelles on 

évoque, en 1932 , le théâtre. Je conçois le théâtre comme 
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une sorte de music-hall intellectuel et profond. Je crois 
à la nécessité vitale de la magie, et je veux que l’homme 
soit relégué au second plan. Ce n’est pas seulement la 
vie quotidienne que je cherche à rejeter du théâtre, mais 
la vie psychologique de l’homme même, prise dans 
son tréfonds et dans la mesure où les monstres qu’on 
en tire ne peuvent servir qu’à des buts journaliers, 
sociaux, localisés et connaissables immédiatement et logi¬ 
quement. L’art scénique doit passer au premier plan. La 
scène est un lieu physique et concret qui demande qu’on 
le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret. 
Ce langage, destiné aux sens et indépendant de la parole, 
doit satisfaire d’abord les sens, et il n’est vraiment théâ¬ 
tral que dans la mesure où les idées qu’il exprime échap¬ 
pent au langage articulé : musique, danse, plastique, pan¬ 
tomime, mimique, gesticulation, intonations, architecture, 
éclairage et décor. 

— Et quelles œuvres pensez-vous monter ? 

— Des pièces du théâtre élisabéthain : la Duchesse 
d’Amalfi et le Démon Blanc de Webster, la Tragédie de 
la Vengeance de Tourneur, des œuvres de Ford... 

— Aucun auteur contemporain alors ? 

— Je monterai le Coup de Trafalgar de M. Roger 
Vitrac et probablement une pièce de M. André Gide... Je 
n’en vois pas d’autres pour l’instant. 

— Et quand pensez-vous présenter le Théâtre de la 
N. R. F. au public ? 

— Au début de la saison prochaine. 

— Sera-t-il un théâtre régulier ? 

— Evidemment. Je ne sais pas encore où nous nous 
installerons, mais nous serons fixés dans quelques jours. 

Décidément, le théâtre n’est pas près de disparaître, 
avec des hommes aussi décidés à le défendre que 
M. Jacques Copeau et M. Antonin Artaud. Et les auteurs 
dramatiques vont être bientôt plus favorisés que les 
romanciers eux-mêmes, ce dont nous ne songerions pas 
à nous plaindre d’ailleurs. 


Henri Philippon. 


LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 1 


Le 6 mai, le Théâtre de la Cruauté donnera les Cenci 
et, comme pour une grande fête, les cloches sonneront 
aux Folies-Wagram, où l’on entendra... le gros bourdon 
de la cathédrale de Chartres 2 . 

— Je ne pouvais songer à employer le son direct et, 
comme cela se pratique en Russie, nous dit Antonin 
Artaud, faire installer, dans le théâtre, des cloches de dix 
mètres de haut et qui eussent enveloppé le spectateur 
d’un réseau de vibrations pour l’amener à merci. J’ai eu 
recours aux enregistrements : un micro fut placé sous 
le bourdon de la cathédrale et, ce matin même, Désor- 
mière, qui m’apporte un concours inappréciable, capte 
dans une usine de banlieue ces bruits de machines qui 
seront à leur place dans une salle des tortures au Moyen 
Age. 

Le Livre des Morts des Thibétains insiste sur le pou¬ 
voir du son capté par l’oreille humaine ; ce pouvoir, nul, 
je pense, ne le contestera, et tout le monde sait que la 
répétition du son agit d’une manière hypnotique. Je n’ai 
pas hésité devant l’emploi des ondes Martenot : c’est la 
première fois qu’on entendra pareil volume de son et de 
semblable nature. 

— La lumière ? 

— Les éclairages ne sont pas faits pour éclairer. Il 
y a la couleur et la densité de la lumière à répartir et 
à diffuser, mais ne me parlez surtout pas des éclairages 
faussement naturalistes ! 
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Texte, geste, son, lumière ont pour moi une égale 
importance : le spectacle vit de ce tout et quiconque 
néglige un de ces éléments prive ce corps d’un organe 
essentiel... Il n’y a de vrai langage de théâtre que l’action. 
Elle seule compte. 

Ce qui se prépare dans un établissement qui connut 
des fortunes diverses n’est pas autre chose que la conclu¬ 
sion de ce « Manifeste du "Théâtre de la Cruauté » publié 
sous la signature d’Artaud par la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise... 

Je veux rejoindre, au delà du bien et du mal, cette 
notion de la vie universelle qui communiquait tant de 
force aux Mystères d’Eleusis. La Cruauté — que l’on 
ne s’y méprenne point — est tout autre chose pour moi 
qu’une affaire de sang, de rigueur... C’est aller jusqu’au 
bout de tout ce que peut le metteur en scène sur la 
sensibilité de l’acteur et du spectateur. 

Je crois en la nécessité de moyens physiques pour 
mettre le spectateur dans un état de soumission, le mêler 
de force à l’action. Avec les tâtonnements inévitables, 
je recherche les principes d’une science dont je suis per¬ 
suadé qu’elle existe et qu’elle inspira certains peintres : 
Vinci, le Greco, le Tintoret et même Véronèse. 

Balthus, qui a composé les costumes, connaît bien le 
symbolisme des couleurs. Il est également l’auteur des 
décors conçus dans un esprit de grandeur véritable et 
faits uniquement d’éléments réels. Vous verrez, dans 
les Cenci, un palais construit comme une vraie ruine, 
avec ses échafaudages et leurs bâches drapées rempla¬ 
çant les frises. 

— Les acteurs ? 

— J’ai essayé de me passer d’acteurs de profession. 
En Russie, ce sont des ouvriers qui jouent miraculeuse¬ 
ment le Roi Lear. Je ne crois pas au métier, j’ai horreur 
de ce que l’on entend par ce mot, mais je crois au tem¬ 
pérament et au travail. 

Rares sont les acteurs professionnels qui se sont gardés 
« purs ». 

Dans tout être humain, il y a trois principes connus 
des vieux alchimistes : le corps, l’âme et l’esprit qu’il 
faut atteindre. Par la combinaison des harmonies, nous 
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allons tenter de réveiller une sensibilité non perdue, mais 
comme isolée par une infinité d’obstacles. Dites bien que 
ce que nous entreprenons ne doit être à la remorque 
d’aucun pays et que notre seul but est de rendre au 
théâtre sa dignité. 

Les Cenci. Un sujet barbare, hors du temps, dont la 
réalisation, telle que je la veux, doit laisser l’acteur 
et le public épuisés. Je n’ai pris à Shelley que le sujet, 
remplaçant le lyrisme par l’action... 

Iya Abdy sera Béatrice et, suspendue par les cheveux 
à la roue du supplice, subira le châtiment réservé aux par¬ 
ricides. 

Iya Abdy, c’est une tragédienne au beau visage... 

— J’admire Baty, nous a-t-elle confié. Après une repré¬ 
sentation de Crime et Châtiment, qui avait éveillé tout 
au fond de moi (du sang petit-russien coule dans mes 
veines) des échos bouleversants, j’allai le voir. C’est lui 
qui m’a encouragée. J’ai travaillé avec Dullin pendant 
trois ans. 

Lady Abdy voudrait que l’on oubliât son rang... 

— Il n’y a pas de raison, proteste-elle, à ce qu’ayant 
vécu dans le monde nous soyons tout à fait privés de 
talent. Les obstacles y sont plus nombreux et la route 
cache, sous les fleurs, des fondrières... 

Croyez-vous que je plairai ? s’inquiète-t-elle avec une 
modestie charmante encore qu'inattendue chez cette jeune 
femme, parée de tous les dons... 

Car je veux plaire « aux petites places » comme aux 
« fauteuils à 40 francs ». 


LES CENCI PAR ANTONIN ARTAUD 
AVEC IYA ABDY 1 


« Quand une lady dit « oui », ce n’est pas une 
lady ! » 

Telle est du moins l’affirmation d’un humoriste anglais. 

C’est sans doute en s’inspirant de cette boutade que 
Lady Abdy, ayant accepté d’un « oui » enthousiaste la 
proposition d’Antonin Artaud de créer le mois prochain 
aux Folies-Wagram les Cenci, est devenue le plus sim¬ 
plement du monde Iya Abdy, c’est-à-dire une comédienne 
que je vis répéter au milieu de ses camarades la pièce 
d’Artaud d’après les œuvres de Shelley et de Stendhal. 

]’ai voulu interroger Iya Abdy sur son rôle, mais la 
réponse fut nette : 

— Pourquoi parler de moi ? J’ai été très tentée par 
ce que me proposait Antonin Artaud, dont l’effort est 
magnifique ; lui seul pourra vous communiquer sa 
flamme, et vous comprendrez alors qu’il est capable de 
faire renaître la tragédie dans une conception moderne. 


Et Iya Abdy s’en fut... m’amenant vers Antonin Ar¬ 
taud, qui voulut bien me confier : 

— Oui, c’est une tragédie que je monte, ou plutôt 
j’essaie de retrouver une vieille tradition du théâtre : les 
Mystères du Moyen Age. 

« Il y aura dans les Cenci un élément de fatalité, 
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le côté symbolique des personnages sera très net et je 
m’efforce de rendre à la représentation théâtrale l’aspect 
d’un foyer dévorant, d’amener au moins une fois au 
cours d’un spectacle l’action, les situations, les images à ce 
degré d’incandescence implacable qui, dans le domaine 
théâtral, s’identifie avec la tragédie 2 ... tout italienne 
qu’elle soit. 

« Dans mon spectacle, je cherche à mettre le spectateur 
au milieu de l’action, c’est pourquoi j’utiliserai les ondes 
Martenot, — la musique sera de Désormière, — et j’ai 
fait placer dans la salle des haut-parleurs. 

« Le spectateur sera surpris devant ce décalage sonore 
et, si ses nerfs agissent, quelle magnifique possibilité 
de le faire participer à une action dont la mise en scène 
sera réglée avec des moyens spectaculaires, dynamiques, 
dirais-je presque, car il faut au théâtre retrouver la notion 
d’une sorte de langage unique entre le geste et la 
pensée. 

★ ★ 

« Balthus fait les décors, les costumes, et il y a mis 
ce côté symbolique — jusque dans les couleurs — que 
je cherchais à rendre apparent. 

« Je ne pense pas qu’il faille ajuster un rôle à la 
nature d’un comédien, je cherche où je puis les trouver 
des acteurs qui s’identifient à leurs personnages. 

« J’ai choisi Iya Abdv pour le rôle de Béatrice, une 
parricide que l’on verra pendue par les cheveux à la 
roue du supplice, parce que c’est la seule femme à Paris 
qui m’ait paru avoir une âme tragique. Elle a — si 
j’ose dire — en elle-même ce que son physique évoque 
d’antique et d’héroïque. 

« J’incarnerai le père Cenci, un personnage blasphé¬ 
matoire qui fait le procès de la famille, de l’Eglise, de 
l’argent, et vous verrez que cette tragédie contient en 
raccourci tout le drame de notre époque. 

« Julien Bertheau jouera à nos côtés, ainsi que Jean 
Mamy... et d’autres encore dont vous saurez bientôt 
les noms. 

« J’attache une grande importance aux lumières et 
mes éclairages vaudront — je l’espère — par la qualité. » 
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Ainsi parla Antonin Artaud, qui, en cette période de 
doute, fait une tentative pour apporter quelque chose 
de neuf au théâtre. Et, dût-il même se tromper, comment 
ne pas admirer la foi de cet artiste qui monte un spec¬ 
tacle d’art avec un courage qu’il convient de souligner. 


Marcel Idzkowskl 


ANTONIN ARTAUD FAIT RÉPÉTER LES CENCI 
AUX FOLIES-WAGRAM 1 


Il y a deux mois je vis sur cette même scène des Folies- 
Wagram, une aimable troupe de jeunes femmes et de 
jeunes hommes gambader, rire et chanter. 

Aujourd’hui, la roue a tourné brusquement et le théâtre 
a changé de visage, quittant le masque de la comédie 
pour celui de Melpomène dont la grimace tragique marque 
les contours roses et argentés des Folies-Wagram. 

Je suis debout dans l’ombre du promenoir, attentif aux 
moindres gestes de la répétition. 

Voici Antonin Artaud qui, sa crinière de cheveux noirs 
agitée, bondit sur la scène, revient en courant au milieu 
de la salle et crie de toutes ses forces : « Allez, recom¬ 
mencez-moi ça ». Sur le plateau une promenade de couples 
reprend son rythme circulaire, pareille à la ronde des 
figures de manège, une promenade lente et paresseuse, 
comme celle que font, par les plus beaux soirs d’été, les 
gens du Sud. Tout à coup, un cri déchire l’air, un rire 
strident égrène sa gamme, une voix de femme gémit. 

Antonin Artaud aime ces coups de tonnerre, cette 
foudre qui troublent le silence de la paix et animent 
une scène d’effets antagonistes. 

La promenade change d’aspect, les couples se sèment 
et tournent en un tourbillon endiablé, ressemblant aux 
feuilles mortes que le vent, à l’automne, emporte d’un 
mouvement giratoire. Les pas se rapprochent, martèlent 
le sol et, les yeux bouleversés, traversant la scène et 
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venant à grandes enjambées jusqu’au proscenium, un 
jeune homme surgit. 

— Formez le triangle, lui crie Antonin Artaud, oui, 
comme ça... maintenant, partez au fond de la scène et 
faites-moi bien, n’est-ce pas, ce mouvement de pompe 
aspirante. 

Le jeune homme part comme une flèche ; son corps 
fuit, mais son visage reste tourné vers le ciel. Artaud 
ajoute : « Je crois que vous y arriverez ». 

Le jeune homme recommence sa course en zigzag. 
Encore, il y a quelques minutes, tout ignorant de sa nou¬ 
velle fonction, le voilà élevé à la dignité d’entraîneur. Gran¬ 
dissant un bâton gigantesque, il va et vient et, le long de 
cette scène, qui est répétée plusieurs fois et durant laquelle 
Antonin Artaud passe du désespoir à la joie, communi¬ 
quant à la mise en scène la fièvre bondissante de son 
âme, il me semble revivre la saltation des Romains. 

Mais je cherche Lady Abdy. Une silhouette élégante 
se lève et apparaît derrière une loge. Je la reconnais 
malgré son costume de travail — Lady Abdy abandonne 
son luxe lorsqu’elle vient répéter les Cenci —, son 
uniforme comporte : une robe du soir en satin noir 
usée, des cothurnes de danseuse et un chandail en laine 
beige, pareil à ceux que portent les marchandes des 
quatre-saisons, elle abandonne aussi son titre de lady pour 
le vocable oriental d’îya et là, debout dans son laisser- 
aller, sans fards, ses cheveux blonds errant autour de 
son visage pâle, elle attend le moment où elle devra 
monter sur la scène. 

— La scène de Béatrice ! crie Artaud. 

Iya Abdy, sculpturale, le buste rejeté en arrière, bras 
et mains croisés derrière le dos, parle d’une voix dou¬ 
loureuse. Un homme l’a prise par les poignets et la fait 
tourner. 

Iya Abdy continue à chanter sa plainte ; le bourreau 
s’arrête. 

— Tournez donc, monsieur ! vocifère Antonin Artaud, 
tournez donc ! 

Et le mouvement giratoire et lent de Béatrice reprend, 
livrant aux taches d’ombre et de lumière le corps de la 
parricide, évocateur des divinités antiques. 
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L’homme tourne — l’homme sera, dans la tragédie 
d’Artaud, la roue du supplice. 

La répétition continue ; il est temps que je parle à 
Antonin Artaud. Il abandonne un instant un gros manu¬ 
scrit. 

— Oui, me confie-t-il, les Cenci est une tragédie que 
je monte d’après les œuvres de Shelley et de Stendhal et 
dans laquelle j’ai essayé de faire revivre les mystères du 
Moyen Age. Les personnages, eux, représenteront la fata¬ 
lité et le symbolisme. 

« Je veux que la représentation théâtrale ait l’aspect 
d’un foyer dévorant où action, situation, personnages, 
images soient portés à un degré d’incandescence impla¬ 
cable ; je veux aussi que dans mon spectacle le public 
soit plongé dans un bain de feu, agité lui-même par l’ac¬ 
tion et cerné par le mouvement à la fois spectaculaire et 
dynamique de l’œuvre. Quel bonheur pour moi si j’ar¬ 
rive à faire participer le spectateur à la tragédie des 
Cenci avec son âme et ses nerfs ! 

« J’utiliserai les ondes Martenot. La musique sera 
de Désormière et les haut-parleurs seront placés tout 
autour de la salle. Pour les décors et les costumes, Bal- 
thus a su garder jusque dans les couleurs le côté sym¬ 
bolique de l’œuvre. 

« Que vous dirais-je encore ?... Ma troupe est nom¬ 
breuse ; vous verrez parmi elle Julien Bertheau, Jean 
Mamy, Iya Abdy qui est la seule femme de Paris qui 
me paraisse avoir une âme tragique et moi-même qui 
incarnerai le père Cenci, personnage blasphématoire. » 

— Monsieur Artaud ! crie une voix, on vous attend 
pour la scène des gardes. 

Vite, mon interlocuteur disparaît. Il est déjà sur la 
scène ; dans les coulisses, j’entends des bruits de ma¬ 
chines, des bruits de voix et je disparais en pensant au 
vers fameux d’Andromaque : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? 


Maurice Dabadie. 


A PROPOS DE CENCI 
M. ANTONIN ARTAUD NOUS DIT 
POURQUOI IL VEUT ÉCRIRE 
UN THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 1 


On entendra, ce soir, le bourdon d’une cathédrale 
et divers timbres nouveaux grâce aux ondes Martenot. 


Le théâtre des Folies-Wagram donne, à partir de ce 
soir, l’hospitalité à une tentative d’un ordre tout à fait 
nouveau et des plus imprévues quant aux moyens em¬ 
ployés pour la mise en scène. 

Venant après une opérette légère 2 , les Cenci essaient 
de retrouver la veine de la grande tragédie et, au delà 
de l’histoire, l’œuvre rejoint le mythe antique. 

Ces Cenci, d’ailleurs, d’Antonin Artaud, ne sont point, 
comme on l’a annoncé, une adaptation, mais bien une 
tragédie originale. 

Shelley comme Artaud ont pris leur sujet dans l’his¬ 
toire et la pièce d’Artaud ne ressemble pas plus aux 
Cenci de Shelley que /'Andromaque de Racine, par 
exemple, ne ressemble à Hécube d’Euripide, quoique 
issues sensiblement l’une et l’autre du même fonds. 

Avec les Cenci, M. Antonin Artaud livre au public 
une première œuvre illustrant sa conception du « Théâtre 
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de la Cruauté » et cette œuvre sera suivie de plusieurs 
autres, parmi lesquelles un Macbeth et le Supplice de 
Tantale 3 . 

— Mes héros, nous dit M. Antonin Artaud, se situent 
dans le domaine de la cruauté et doivent être jugés en 
dehors du bien et du mal. Ils sont incestueux, adultères, 
rebelles, insurgés, sacrilèges, blasphémateurs. Et cette 
cruauté dans laquelle baigne l’œuvre tout entière, ne 
résulte pas seulement de l’histoire sanglante de la famille 
Cenci, ce n’est pas une cruauté purement corporelle, 
mais morale, elle va jusqu’au bout de l’instinct et force 
l’acteur à plonger jusqu’aux racines de son être si bien 
qu’il sort de scène épuisé. Cruauté qui agit aussi contre 
le spectateur et ne doit pas lui permettre de quitter 
le théâtre intact, mais, lui-même, épuisé, engagé, trans¬ 
formé peut-être ! 

« Aussi, ai-je cherché, par tous les moyens, à mettre 
le public au milieu de l’action. 

« Non seulement le son du bourdon d’une cathédrale 
sera diffusé durant la représentation, ainsi que les bruits 
d’une tempête, non seulement M. Désormière a-t-il 
réussi à faire rendre aux ondes Martenot des timbres im¬ 
prévus, aigus et graves, mais encore ai-je voulu jouer 
de la lumière, la considérant en tant que capable d’effets 
décoratifs, certes, mais aussi d’action directe sur les 
nerfs des spectateurs. 

« Enfin, on trouvera dans cette pièce tout un essai 
de gesticulation symbolique, car le geste peut être sym¬ 
bolique à l’instar du mot et porte un sens hiéroglyphique. 

« Et le jeune peintre Balthus, une des plus fortes 
personnalités de sa génération, qui connaît admirablement 
la symbolique des formes comme celle des couleurs : vert 
couleur de la mort, jaune couleur de la mauvaise mort, 
s’est servi de cette symbolique pour le choix des cos¬ 
tumes et pour dessiner de magnifiques décors, édifiés par 
un artisan entre tous artiste : M. Guillaudin, décors 
ultra-réels, ultra-construits mais qui, comme les ruines, 
dégagent une impression de rêve extraordinaire. » 

Et M. Antonin Artaud poursuit : 

— Il me reste encore à vous parler de mes interprètes. 
Iya Abdy d’abord, car si j’ai écrit une tragédie, c’est avant 
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tout parce que j’ai rencontré une tragédienne, une vraie : 
Iya Abdy sera Béatrice Cenci. D’origine russe, d’une 
famille d’écrivains et d’artistes, Iya Abdy possède une 
sorte d’âme véritablement héroïque, une extraordinaire 
puissance d’expression, le sens de la grandeur enfin, et 
un masque magnifique qui rappelle celui de la Gorgone 
de Corfou. C’est le plus parfait des médiums. 

« Auprès d’elle, Julien Bertheau est admirablement 
entré dans l’atmosphère hypnotique : il joue avec une 
poésie intense. C’est lui aussi un médium remarquable. 

« Et il y a aussi M me Cécile Bressant, qui sera Lucré- 
tia, la belle-mère de Béatrice ; Pierre Asso, Yves Forget, 
Salima 4 et moi-même qui me suis réservé le rôle du père 
Cenci. » 


Pierre Barlatier. 


AUX FOLIES-WAGRAM 
LES CENCI, 
ILLUSTRATION DU 
THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ 1 


C'est une entreprise intrépide que de vouloir monter 
un spectacle d’art en ces temps difficiles. En pleine crise 
théâtrale, M. Antonin Artaud prépare, dans un théâtre 
précédemment consacré à l’opérette et qui ne s’attendait 
pas à tant d’honneur, une saison d’ « art pur » de 
laquelle toute concession au public est exclue et livre 
le sort de son « Théâtre de la Cruauté », né de longues 
années de travail, à l’incertitude de cette malheureuse 
année de crise et d’insuccès. 


Les Cenci, œuvre cruelle inspirée de Shelley et de 
Stendhal doit permettre à M. Antonin Artaud d’illustrer 
sa conception de la mise en scène théâtrale. Par tous 
les moyens, il a cherché à mettre tout de suite son public 
au centre de l’action. 

— Il s’agit, nous dit-il, de donner, à la représentation 
théâtrale, l’aspect d’un foyer dévorant et d’amener, une 
fois, au moins, au cours du spectacle, l’action, les situa¬ 
tions, les images, à ce degré d’incandescence implacable 
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qui, dans le domaine psychologique ou cosmique, s’iden¬ 
tifie avec la cruauté 2 . 

L’œuvre est une tragédie qui, en dépit de l’époque 
où elle se déroule, contient, en ses divers tableaux, tout 
le drame de notre temps. 

— J’ai emprunté à Stendhal, reprend M. Antonin Ar¬ 
taud, l’ambiance de l’époque et cette couleur de sang 
que l’auteur de la Chartreuse de Parme a traduite d’un 
vieux manuscrit. J’ai emprunté à Shelley tout ce qui, 
chez lui, est discipline et lyrisme. 

Ces Cenci qui ne sont qu’un premier spectacle seront 
suivis, dans un avenir plus ou moins éloigné, d’autres 
spectacles illustrant le « Théâtre de la Cruauté » parmi 
lesquels figurent Macbeth et le Supplice de Tantale 
qui, comme celui-ci, « tenteront de rompre — selon le 
désir de M. Antonin Artaud — l’assujettissement du 
théâtre au texte et de retrouver la notion d’une sorte de 
langage unique entre le geste et la pensée 3 ». 

Une musique de M. Désormière fera résonner les 
échos profonds d’une cathédrale et créera ainsi l’am¬ 
biance désirée. D’autre part, M“ es Iya Abdy, Cécile 

Pressant, MM. Pierre Asso, Antonin Artaud, Julien 

Bertheau, Yves Forget, Jean Mamy et Salima 4 seront 

les interprètes de ce spectacle décoré par Balthus et qui 
apparaît, d’ores et déjà, comme une flamme radieuse et 
fière, en cette époque de lassitude et de découragement 
artistique. 


Didier Daix. 
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Ces écrivains 1 veilleront aussi bien au choix des pièces 
qu’à la bonne résonance artistique et psychologique des 
mises en scène qui en seront décidées. Et je dirai com¬ 
ment je compte relier mes nouveaux procédés de mise en 
scène à notre sentiment actuel et européen de l’expres¬ 
sion par les mouvements et les gestes, en dehors de l’ex¬ 
pression par la voix et les intonations. Je veux faire de 
ce théâtre une chose importante et même une chose 
grave, dans lequel notre sentiment commun de toutes 
les valeurs morales et psychologiques soit impliqué. J’en 
veux faire une chose qui intéresse tous les gens qui pen¬ 
sent, toute une élite qui suit le mouvement littéraire, 
musical, pictural et psychologique, et qui se préoccupe 
de l’avenir et de l’orientation prochaine de nos idées 
dans tous ces domaines importants et même essentiels. 
Le manifeste que je publierai et qui sera le plus explicite 
possible vous dira si vous pouvez vous y intéresser dans 
ce sens et je voudrais que toutes les personnes qui s’y 
intéressent aient le sentiment que l 'avenir de tout ce 
à quoi elles tiennent le plus est engagé dans ce théâtre 
et intéressé à sa réussite. Je m’occupe d’établir ce projet 
sur des bases commercialement solides et des gens d’af¬ 
faires me suppléent et tâchent donc [de] 2 lui donner 
vie dans le domaine pratique où je n’entends rien. Tout 
ce que je sais, c’est que je voudrais que cette affaire fût 
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établie du point de vue économique sur des bases neuves 
qui sachent prévoir les changements prochains de la vie 
économique. 


II THÉÂTRE 

SOIRÉE DEHARME 1 

Je tiens à cette idée de théâtre, et je n’y tiens pas 
pour moi, j’y tiens pour tout le monde, le théâtre en soi 
ne m’intéresse pas, le théâtre détaché du reste, il s’agit 
toujours de ce qui est et de savoir si on peut modifier 
quelque chose dans ce qui est, ce qui est ce désordre, ce 
désespoir, cette inquiétude sur tous les plans, cet ennui, 
indique une déperdition et un désordre dans les Saisons, 
dans les forces, dans ce qui fait que la vie dure et 
que nous ne mourons pas tous tout de suite, l’électricité 
est une force, même l’achevé matérialiste doit reconnaître, 
doit admettre des phénomènes subtils, des phénomènes 
de matière subtile. Ce désespoir, cette anarchie sont à 
reprendre en s’adressant directement aux forces, aux 
forces pures, que la science ne capte pas, mais dont elle 
enregistre les effets, mais que l’homme par son organisme 
peut capter, pourquoi ? Parce que l’homme est le seul 
organisme vivant (du moins en apparence et pour notre 
vision présente des choses) qui ait une notion consciente 
et dirigée des choses et qui puisse par sa volonté les 
modifier à son gré. 

Cet organisme, il reste un endroit au monde, un seul, 
où nous puissions l’atteindre et nous en servir d’une 
manière active, c’est le théâtre, en renonçant à notre 
conception européenne du théâtre et en considérant le 
théâtre comme le lieu où se manifeste une vie consciente 
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et provoquée. Cette vie vaudra de toute façon même si 
l’on n’accepte pas cette idée plus ou moins magique de 
captation de forces et qui est aussi recevable [...]. 


III 

Il ne faudra d’ailleurs pas tenir cette lecture 1 pour 
une démonstration absolue des principes énoncés au 
cours de la conférence, ni même comme une esquisse de 
ces principes, une pareille démonstration ne peut se faire 
que sur la scène et exclusivement. 


IV 

Et maintenant je vous demande de faire quelque chose 
et de passer aux actes, et d’y passer tout de suite. 

Si les personnes qui m’ont entendu trouvent que j’ai 
tort, qu’il n’est pas urgent de faire quelque chose, si elles 
ne sont pas d’accord avec moi pour penser que ce qui 
doit être fait le sera par un retour à l’énergie de ce 
qui nous anime tous, prise dans ce qu’elle a de primitif, 
et de pur, qu’elles me le disent, sinon je leur demande de 
se ré unir en société pour permettre la réalisation du scé¬ 
nario que je viens de lire ou de tout autre spectacle 
monté sur les principes que je viens de développer. 

Je ne tiens pas spécialement à ce scénario 2 , mais si on 
le monte, je tiens à faire remarquer qu’il contient les 
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mêmes éléments spectaculaires que l’Auberge du Cheval 
blanc, ou n’importe quel spectacle de Music-Hall. 

Je demande qu’on considère cette réalisation non 
comme un mécénat mais comme une affaire. 

Si fabuleuse qu’apparaisse sa réalisation, des devis ont 
été faits, et elle ne demandera qu’un million. 


NOTES 


, 

' 



td ro ^ 



AUTOUR DU THEATRE ET SON DOUBLE 

Si dans le Dossier du Théâtre et son Double (tome IV) nous 
avons réuni des fragments ayant servi plus ou moins directement 
à l’élaboration des textes qui composent cette œuvre, nous avons 
réuni, sous le titre général de Autour du Théâtre et son Double, 
des textes sur le théâtre, écrits à la même époque, mais légèrement 
en marge, dans lesquels nous n’avons pu trouver aucune réfé¬ 
rence précise avec les textes choisis par Antonin Artaud pour 
former le Théâtre et son Double. 

Nous avons fait une exception pour la Conquête du Mexique, 
eu égard à l’importance particulière qu’Antonin Artaud lui confé¬ 
rait. 


Page il : conférence apocryphe 

i. Le texte de cette conférence, visiblement inachevée et rédigée 
probablement après le débat auquel assistait Antonin Artaud, 
d’où son titre, nous a été communiqué par M. Jean-Marie Conty, 
qui nous a aussi communiqué ce fragment, sans doute écrit à 
propos de cette conférence : 

Tout le monde parle aujourd’hui de « crise » du théâtre. Cette 
expression est loin de signifier la même chose pour tout le monde. 
Et même parmi ceux qui ne confondent pas l’art du théâtre avec 
son rendement matériel et industriel, qui ne parlent pas de la crise 
du théâtre comme ils parleraient d’une crise dans l’alimentation, 
ou dans la vente des caoutchoucs [...] 


V. 


21 
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2. C’est fort probablement à ce débat qu’Antonin Artaud fait 
allusion dans la Mise en scène et la Métaphysique (voir tome IV, 
P- 54 » 4 e §)• 

3. L'Effort, groupement intellectuel et artistique avait été fondé 
en 1929. De nombreux écrivains, hommes de théâtre, musiciens, 
cinéastes lui apportaient leur appui. Ce groupement organisait des 
réunions, des débats, des conférences, des concerts, des représen¬ 
tations théâtrales, des visites d’exposition. Il offrait à ses adhé¬ 
rents un service de renseignements sur les livres, les spectacles, 
les disques, etc., et leur procurait des billets à prix réduit pour 
certains spectacles. Le but était d’acquérir des connaissances en 
tous domaines par l’investigation collective, tout en permettant à 
chaque adhérent une recherche individuelle. 

L'Effort avait organisé salle d’Iéna, le mardi 8 décembre 1931, 
un débat « Destin du Théâtre » auquel participaient : Antonin 
Artaud, René Bruyez, René Fauchois, H.-R. Lenormand, André 
Ransan, Jean Variot et Paul Vialar. 

Dans le numéro du 12 décembre 1931 de Comœdia, on trouve 
une relation de cette séance intitulée : Un grand débat sur le destin 
du Théâtre ou « Petit bonhomme vit encore ». L’intervention d’An¬ 
tonin Artaud y est commentée en ces termes : 

Un autre jeune, plus jeune encore, lui succède (à Hanry-Jaunet, 
ancien administrateur et secrétaire général du Studio des Champs- 
Elysées) : Antonin Artaud. Un frémissement parcourt la salle : 
le créateur du Théâtre U bu va certainement tout renverser. Hélas ! 
malgré son masque à la Marat, malgré sa voix sifflante, malgré 
ses reculs de poitrine et ses cheveux en bataille, Artaud se contente 
de faire un petit exposé sur la mise en scène et une apologie du 
théâtre métaphysique qui ne résout en rien le problème. On est 
déçu. On le serait à moins, car on s'attendait pour le moins à 
le voir empoigner le théâtre, le vieux théâtre, aux épaules pour 
essayer de le remettre debout. 


Page 14 : le théâtre et la psychologie 

LE THEATRE ET LA POESIE 

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. 

2. Les deux textes se suivent sur le manuscrit. Il semblerait que 
ce soient deux subdivisions d’un texte plus important dont Antonin 

Artaud aurait eu le projet. 
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3. Antonin Artaud développera cette idée dans Théâtre oriental 
et Théâtre occidental (voir tome IV, p. 82 et 83). 

4. C’est également dans Théâtre oriental et Théâtre occidental 
qu’Antonin Artaud parlera de la destination de la parole (voir 
tome IV, p. 86, 5 e §, et p. 87, 2 e §). 


Page 18 : le théâtre est d’abord rituel et magique... 
1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. 


Page 21 : la conquête du Mexique 

1. L’Almanach Surréaliste du Demi-Siècle — La Nef — 1950. 

Bien que le début de ce texte soit repris en partie du Second 
Manifeste du Théâtre de la Cruauté (voir tome IV, p. 151 à 
p. 153), nous ne l’avons pas inséré dans le Dossier du Théâtre et 
son Double, Antonin Artaud attachant lui-même une particulière 
importance à ce texte (voir les lettres à Jean Paulhan et à André 
Rolland de Renéville du 22 janvier 1933, p. 197 et p. 199), mais 
nous avons indiqué les passages repris du Second Manifeste par 
l’italique. Après la lecture qu’Antonin Artaud fit de Richard U, 
chez Lise Deharme le 6 janvier 1934, il fit également une lecture 
de ce scénario. 


ARTICLES A PROPOS DU THEATRE DE LA N.R.F. 

Page 33 : lettre a l’intransigeant 

1. Lettre publiée dans ITntransigéant du 27 juin 1932 précédée 
de cette introduction : 

A la suite de notre article passé hier sur le théâtre de la N.R.F., 
M,. Antonin Artaud, qui est appelé à en assurer la direction à la 
saison prochaine, nous donne aujourd’ hui quelques précisions 
co m plém entaires. 

On trouvera dans l’appendice (p. 297) l’interview du 26 juin. 
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2. Ce paragraphe est entièrement repris de la Mise en scène et 
la Métaphysique (voir tome IV, p. 51, 2 e , 3 0 et 4 e §). 


Page 35 : le théâtre que je vais fonder 

1. Paris-Soir — 14 juillet 1932. 


Page 38 : lettre a comœdia 

1. Lettre publiée dans Comœdia le 21 septembre 1932 dans la 
rubrique : VAvant-Garde, avec cette introduction : 

Pourquoi M. Antonin Artaud fonde 
« Le Théâtre de la Cruauté » 


Le Théâtre, dit-il, est une « cérémonie magique » 
et nous ne jouerons pas de pièces écrites... 

Nous avons annoncé que le jeune écrivain d'art et metteur en 
scène, M. Antonin Artaud, se dispose à fonder, sous l'égide de la 
Nouvelle Revue Française, une nouvelle scène d'avant-garde qui 
s'ouvrirait bientôt et s'intitulera « Théâtre de la Cruauté », Dans 
la période difficile que traverse le Théâtre, au moment où chacun 
se préoccupe de son destin il était particulièrement intéressant de 
savoir de M. Antonin Artaud lui-même ses buts et ses idées. Voici 
sa réponse qui constitue un véritable manifeste : 

2. On lit dans Comœdia : Il y a dans tout côté deux choses, 
deux aspects. Ce qui nous semble une faute d’impression évidente. 
Il nous paraît plus logique d’entendre : Il y a dans toute chose 
deux côtés, deux aspects. Ce qui nous confirme dans notre senti¬ 
ment, c’est que, plus bas, à propos du premier de ces aspects 
Vaspect physique, Antonin Artaud dit : Ce côté physique... 

3. La Mise en scène et la Métaphysique (voir tome IV, p. 40). 

4. La rédaction du journal avait jugé bon de mettre à cet endroit 
cette note : M. Artaud en oublie, et qui, dès longtemps, ici 
même, à propos </'Œdipe-Roi, ont exposé un système qui est 
d'ailleurs de toute éternité le fond même du grand art théâtral. 




NOTES 
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5. Voir ccttc note, tome IV, p. 47. Ce n’est d’ailleurs pas le 
mot cérémonial qui est employé par Antonin Artaud, mais l’expres¬ 
sion vieille magie cérémonielle. Mais c’est bien ce mot qu’emploie 
Jean Cassou dans un article consacré à ]ean Cocteau : Morceaux 
choisis, Poèmes (nrf). — Essai de critique indirecte (Grasset), 
numéro du 17 septembre 1932 des Nouvelles Littéraires. A propos 
du théâtre de Jean Cocteau, il écrit ceci : Le théâtre, frère de la 
séance de prestidigitation, veut étonner. U veut produire une imi¬ 
tation du miracle, retrouver, par ses envoûtements, sa fonction 
ancienne de cérémonial religieux et opératoire. 

6. Ici aussi, probablement, une faute d’impression. On lit dans 
Comœdia : ...et par la sensibilité un esprit... Nous pensons qu’il 
faut entendre : ... sur l’esprit... Car le théâtre, tel que le conçoit 
Antonin Artaud, doit agir sur l’esprit. Il le dit d’ailleurs dans ce 
texte même à la page précédente (3 e §) : Il prépare l’esprit par les 
nerfs... 


ARTICLES A PROPOS DES CENCI 

Page 45 : les cenci 

1. La Bête Noire — n° 2 — I er mai 1935. 


Page 48 : ce que sera la tragédie les cenci 

AUX FOLIES-WAGRAM 

1. Le Figaro — 5 mai 1935. M me Anie Faure nous a commu¬ 
niqué le manuscrit de ce texte. Nous indiquons ci-dessous les 
variantes entre le manuscrit et le texte du Figaro. 

2. ... leur chemin loin de nos petites... 

3. Et il m’a paru que... 

4. ... plus fort que les hommes... 

5. Et j’ai cherché... 


326 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 

6. ... et j’ai voulu que chaque personnage ait son cri. 

7. ... en faiblesse, et qui au théâtre va vivre sa vie, et baver 
des forces qui grandissent à mesure... 

8. ... d’importance que le langage, ou que ce que l’on intitule 
langage... 

9. ... j’ai essayé de proposer au public... 

10. ... le théâtre est devenu une religion. 


Page 51 : les cenci 

1. M me Anie Faure nous a communiqué deux documents relatifs 
à ce texte : une copie dactylographiée corrigée par Antonin Artaud 
et le manuscrit initial. C’est le texte de la copie corrigée que nous 
avons reproduit. Nous indiquons ci-dessous les différences entre 
ce texte et celui du manuscrit. 

Est-ce un premier projet de texte à insérer dans le programme 
vendu lors des représentations ? On peut le supposer. 

Si le programme que nous avons eu en main ne contient aucun 
texte d’Antonin Artaud, certaines critiques cependant (celle d’André 
Bellessort dans le journal des Débats — 12 mai 1935 ; celle de 
Lucien Dubech dans Candide — 23 mai 1935) font état d’un texte 
contenu dans le programme et en citent des extraits (qui nous le 
montrent très différent du texte communiqué par M me Anie Faure). 
Lucien Dubech parle même du manifeste d’Antonin Artaud. 
D’après les renseignements que nous avons pu recueillir, une bro¬ 
chure de huit pages sous deux couleurs (jaune et rouge) aurait été 
distribuée en même temps que le programme ; elle contenait un 
texte d’Antonin Artaud. Malheureusement, il nous a été impos¬ 
sible de la retrouver. 

C’est dans le Journal des Débats que nous en trouvons le plus 
long extrait cité ; le voici : Les représentations des Cenci sont le 
début d’un mouvement qui veut redonner aux représentations 
théâtrales leur vraie place, leur vrai rôle : réveiller le sens du tra¬ 
gique, prendre le public par les entrailles et le cœur... Le Théâtre 
de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion d’une 
vie passionnée et convulsive... Les Cenci seront les avant-coureurs 
du Théâtre de la Cruauté... Aux Folies-Wagram on hurlera, on 
pleurera, on sifflera peut-être, mais c’est de trop subir les émo¬ 
tions du véritable tragique. Il y a des batailles d’Hernani qui sont 
bienfaisantes. 


NOTES 
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2. ... monter des héros sur la scène... 

3. ...de son admirable visage... 

4. Il y a dans le jeu d’iya Abdy une part de cette force essen¬ 
tielle qui réveille des échos enfouis. 

5. ... sur d’anciennes statues... 

6. ... à travers la poésie de Burne-Jones ou... 

7. ... d’une énergie resserrée. 

8 . Héroïque, elle l’est dans ses moindres traits... 

9. ... de ses arcades sourcilières à la moue... 

10. ... dessein se trouve sur une figure... 

11. ...un primitif aurait peint... 

12. ... mis dans ce visage ... 

13. ... comme une ruine ou comme... 

14. ... une manière de héros pour mieux dire, et il est bon... 


Page 54 : apres les cenci 

1. La Bête Noire — no 3 — i er juin 1935. 

2. Le Journal — 12 mai 1935. Cet article de Colette fut repris 
dans la Jumelle Noire — Férenczi — 1935* Quant au second article 
auquel Antonin Artaud fait allusion, nous n’avons pu jusqu’à pré¬ 
sent le découvrir. 

3. Candide — 23 mai 1935. Lucien Dubech concluait ainsi 
son article : Le texte, que, Dieu merci, l’on n’entend guère, est 
souligné par des bruits épouvantables. M. Antonin Artaud est 
convaincu qu’il rénove ainsi l’art dramatique. Ne lui faisons pas 
de peine. 
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4. L’Action Française — 17 mai 1935. 

5. Si l’on trouve bien la phrase d’Antonin Artaud relative au 
mouvement de gravitation de la mise en scène dans le premier 
article de la Bête Noire (voir p. 45, 6 e §), en revanche, dans l’ar¬ 
ticle rien moins qu’aimable d’intérim de l’Action Française, on 
ne trouve nulle allusion à cette gravitation. Il s’agissait peut-être 
d’un propos rapporté. 

6. N’oublions pas que c’était Antonin Artaud qui tenait le rôle 
du père Cenci. 

7. François Porché tenait dans la Revue de Paris une chronique 
régulière : le Théâtre. Dans le numéro du 15 mai 1935 ( n ° I0 )> 
outre les Cenci, il rendait compte de trois autres spectacles : la 
Créature, de Ferdinand Bruckner ; Bichon, de Jean de Létraz ; et 
le Valet de deux Maîtres, de Goldoni. Les seuls Cenci avaient attiré 
ses foudres. Il les jugeait une injure à l’art dramatique, au métier 
de comédien, à tout ce que nous vénérons, alors que pour Bichon 
il avait toutes les indulgences. 


LETTRES 

Page 63 : A Jean-Richard Bloch 

1. Lettre déchirée, communiquée par M me Anie Faure. L’enve¬ 
loppe contenant cette lettre porte l’en-tête : The Criterion, 121, rue 
Saint-Lazare, 121, Paris (8 e ). Elle était adressée à : 

M. Jean-Richard Bloch 

aux soins de la Nouvelle Revue Française 

5, rue Séhastien-Bottin 

43, rue de Beaune 

Paris. 

Cette lettre n’a probablement pas été envoyée après avoir été 
recopiée (comme Antonin Artaud avait très souvent coutume de 
le faire). En effet, M me Jean-Richard Bloch et M. Pierre Abraham, 
qui ont eu l’extrême amabilité de faire des recherches dans les 
archives de Jean-Richard Bloch, n’y ont trouvé ni lettre d’Antonin 
Artaud, ni indication qu’une lettre ait été reçue et qu’il y ait 
été répondu. 


NOTES 
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2. Destin du Théâtre, par Jean-Richard Bloch, parut en 1930 
(Gallimard ). 

3. C’est la première fois, à notre connaissance, qu’Antonin 
Artaud fait allusion aux Cenci. 


Page 66 s A ]ean Paulhan 

1. M me Anie Faure nous a communiqué une lettre déchirée qui 
est vraisemblablement une première version de cette lettre. Nous 
indiquons ci-dessous les variantes avec la lettre reçue par Jean 
Paulhan. 

2. A Paris depuis 5 jours. 

3. ... côté voulez-vous me faire signe. 

4. ... des épreuves. 

Il s’agit évidemment de l’article Sur le Théâtre Balinais (tome IV, 
p. 64), qui devait paraître dans le numéro d’octobre 1931 de la 
Nouvelle Revue Française (voir tome IV, note 1, p. 355). 

5. De tout cœur. 

6. ... Lucas Van den Leyden qui ne sont pas sans ressem¬ 
blances. .. 

De cette visite au Louvre devait naître l’idée de la conférence 
sur la Mise en scène et la Métaphysique (tome IV, p. 40) qui, rap- 
pelons-le, s’intitulait primitivement Peinture (voir tome IV, note 1, 
P- 345 )- 

7. Cela donne... 

8 . ... supérieur d'inspiration ésotérique,... 

9. ... d'inspiration et de réalisation supérieures. 

10. ... des Titien , Rubens, Véronèse, Rembrandt même... 


330 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 


Page 68 : A Jean Paulhan 

1. La Mise en scène et la Métaphysique (voir tome IV, note i, 
P- 345 )- 

2. Antonin Artaud avait déjà exprimé ses craintes dans une 
lettre non envoyée, datée du 22 janvier (tome III, p. 268), dans 
laquelle il parlait longuement de la valeur de certains films. 

3. M me Anie Faure nous a communiqué ce pneumatique de 
Robert Denoël du 11 décembre 1931 (date du cachet de la poste) 
adressé à Antonin Artaud qui habitait alors 4, rue du Commerce, 
Paris (XV e ) : 


Mon cher Ami, 

Votre conférence a été admirable aussi bien au point de vue des 
idées que de P expression. Impression énorme sur le public. Vos 
amis enchantés se désolèrent de votre fuite. 

Nous avions tous hâte de vous féliciter : venez donc que Von 
vous dise ce que vous n'avez pas voulu entendre hier. 

Très cordialement. 

Denoël. 


Page 70 : A Jean Paulhan 

1. Rien ne nous laisse supposer que cet essai, et ceux dont il 
est question plus haut — sur Apollonius de Tyane et sur Dante —, 
aient dépassé le stade du projet. Mais un peu plus tard, quand 
Antonin Artaud écrira Héliogabale ou VAnarchiste couronné, qui 
paraîtra chez Denoël en 1934, ^ puisera une partie de son inspira¬ 
tion dans la lecture d’Apollonius de Tyane. 


Page 72 : Au docteur Allendy 

1. Sans date, mais postérieure aux deux lettres à Jean Paulhan 
du 24 et du 26 janvier. A pu être écrite le 26 ou le 27 janvier 1932. 
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Page 73 : d I ean Paulhan 

1. Lettre non envoyée, communiquée par M me Anie Faure. 
Ecrite probablement dans un moment d’humeur, cette lettre semble 
prouver qu’Antonin Artaud venait d’avoir en main le numéro 
de février 1932 de la Nouvelle Revue Française, dans lequel fut 
publié la Mise en Scène et la Métaphysique. A la réflexion, les 
reproches qu’il faisait à Jean Paulhan durent lui paraître injustifiés, 
puisque non seulement il n’envoya pas cette lettre, mais maintint 
dans l’édition définitive les corrections de Jean Paulhan. 

2. Cf. la lettre du 24 janvier, p. 68. 

3. La correction de Jean Paulhan est maintenue (voir tome IV, 
p. 43, dernier §, et note 35, p. 349). 

4. Cette phrase fut modifiée dans l’édition définitive par rapport 
à la version de la Nouvelle Revue Française, mais en conservant 
cependant la principale correction de Jean Paulhan qui remplaçait 
que de dire par qu’en disant (voir tome IV, p. 42, I er §, et note 16, 

P- 347 )- 

5. Voir à ce sujet le post-scriptum de la lettre à Jean Paulhan 
du 22 janvier 1932 (tome III, p. 273, le paragraphe numéroté 4 0 ) 
et le second post-scriptum de la lettre à Jean Paulhan du 7 février 
1932 (tome III, p. 288). 

6. Antonin Artaud avait l’intention de monter Woyzec\, de 
Büchner, dans les spectacles des mardis de l’Atelier. Cf. le projet 
de lettre à Charles Dullin, p. 77. 

M. Jean-Marie Conty nous a communiqué ces notes écrites par 
Antonin Artaud — projets d’annonce à la presse, probablement : 

Puisque vous faites de Vassentiment populaire et unanime un 
critérium, (a) 

L’Atelier donnera en mars prochain, dans un de ses spectacles 
réservés du Mardi, le Woyzec\ de Büchnei' traduit d’une manière 
si vivante et si curieusement précise par M me Bûcher, Bernard 
Groethuysen et Jean Paulhan. Cette pièce sera mise en scène par 
Antonin Artaud . 
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★ 

M. Antonin Artaud montera en mars prochain au théâtre de 
VAtelier le Woyzec\ de Buchner. Ce spectacle fera partie des 
Mardis de l’Atelier . 

★ 

M. Charles Dullin vient de confier à M. Antonin Artaud la 
mise en scène du Woyzec/( de Buchner. Cete pièce sera présentée 
parmi les spectacles des Mardis de l’Atelier. 

(a) Cette phrase s’adresse-t-elle à Charles Dullin ? 

7. Voir tome III, p. 324, note 130. 

8. Voir, tome II, les Notes sur les Tricheurs (p. 141) et le compte 
rendu de la représentation de cette pièce au Théâtre de l’Atelier 
(p. 166). Voir également, tome III, les deux projets de lettre à 
Steve Passeur (p. 239 et p. 242), le projet de lettre à Jean Paulhan 
(p. 276) et les lettres à Jean Paulhan du 7 février (p. 287), de 
mars 1932 (p. 300) et du 21 mars 1932 (p. 301). 


Page 77 : A Charles Dullin 

(Projet de lettre) 

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. Sans date. Mais 
écrite probablement dans les premiers jours de mars 1932, comme 
nous pouvons le déduire d’après la première phrase de la lettre 
à Jean Paulhan du 4 mars (p. 78). 

2. L’Ombre, pièce en deux parties de M ll ° Camille-Simone Sans, 
mise en scène par Charles Dullin, créée, le 26 janvier 1932, aux 
« mardis de l’Atelier » destinés à révéler de jeunes auteurs. 


Page 78 : A Jean Paulhan 

1. Cf., tome III, les projets de lettre à Raymond Rouleau (p. 252 
et p. 253), à André Gide (p. 266) et la lettre à Jean Paulhan du 
19 janvier 1932 (p. 261). 
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2. Que celle de Jeanne Bûcher, Bernard Groethuysen et Jean 
Paulhan. 

3. C’était en effet une supposition exagérée. Antonin Artaud 
devra revenir sur ce jugement. Cf. la lettre à Jean Paulhan du 
29 août 1932 (p. 137, 2 e §). 


Page 81 : A Jean Paulhan 

1. La Mise en scène et la Métaphysique (tome IV, p. 40). Ce 
texte avait été publié le mois précédent dans la Nouvelle Revue 
Française . 

2. C’est la première idée de ce comité de patronage pour un 
Théâtre de la N. R. F . 

3. Antonin Artaud, n’ayant pas obtenu de faire la chronique 
cinématographique mensuelle dans la Nouvelle Revue Française, 
avait dû proposer à Jean Paulhan d’y faire une chronique drama¬ 
tique mensuelle. 


Page 83 : A Jean Paulhan 

1. Lettre non envoyée, communiquée par M. Jean-Marie Conty. 
C’est l’allusion à l’article destiné à Jules Supervielle qui nous per¬ 
met de la dater aux environs du 20 mars 1932. Cf. le frag¬ 
ment XVII, daté du 17 mars 1932 (tome IV, p. 293). 

2. Les Tricheurs, de Steve Passeur, a l’Atelier (tome II, p. 166), 
chronique qui ne paraîtra d’ailleurs dans la Nouvelle Revue Fran¬ 
çaise qu’en mai 1932, accompagnée de la Grève des Théâtres 
(tome II, p. 171). Cf. à ce sujet les deux lettres à Jean Paulhan de 
mars 1932 (tome III, p. 300 et p. 301). 

3. Il s’agit du Théâtre Alchimique (tome IV, p. 58). Voir dans 
l’appendice du tome IV, le fragment XVII (p. 293). 
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Page 85 : A Valéry Larbaud 

1. Lettre provenant de la Bibliothèque Larbaud, à Vichy. La date 
indiquée sur la copie qui nous a été communiquée était : Mardi 
25 mars 1932 ; or le 25 mars 1932 était un vendredi. C’est donc : 
Mardi 22 mars 1932 qu’il faut comprendre. 


Page 86 : A André Gide 

1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. 

2. La Mise en Scène et la Métaphysique (tome IV, p. 40). 

Page 88 : Au docteur et à madame Allendy 

1. Date du cachet de la poste. Mot écrit sur une carte postale 
représentant le couple princier : das Konprinzenpaar. 

2. Antonin Artaud venait de tourner à Berlin dans Coup de feu 
à Vatibe, sous la direction de Serge de Poligny. 

Page 89 : A jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Gavarnie, 49, rue Pigalle, Paris. 

2. Jean Paulhan habitait alors Chatenay-Malabry. 


Page 91 : A Jean Paulhan 

1. Voir cette interview dans l’appendice, p. 297. C’est d’ailleurs 
le 26 juin et non le 25 qu’elle parut dans V Intransi géant. 

2. Voir p. 33. 

3. Il s’agit déjà du Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté. 
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Page 93 : A ]ean Paulhan 

1. Carte pneumatique. Date du cachet de la poste. 

2. Voir p. 33. 


Page 94 : A Marcel Dalio 

1. Lettre déchirée, écrite sur papier à en-tête : Le Dôme, com¬ 
muniquée par M me Anie Faure. Contenue dans une enveloppe 
ainsi libellée : 

M. Marcel Dalio 
Hôtel Livingstone 
16, rue Livingstone 
Paris. 

Ou cette lettre n’a pas été envoyée, ou Antonin Artaud la recopia 
avant envoi. 

2. Il s’agit toujours de l’interview, p. 297, et de la lettre à / 'In¬ 
transigeant, p. 33. 


Page 98 : A Marcel Dalio 

(Projet de lettré) 

1. Lettre déchirée, communiquée par M me Anie Faure. Sur l’en¬ 
veloppe, également déchirée, cette mention : 


Lettre Dalio 
mercredi 29 juin 1932 


| (écrit à l’encre bleue), 


Lettre Supervielle 
Théâtre Alchimique 


(écrit à l’encre noire). 


Voir tome IV, fragment XVII de l’appendice (p. 293) et note 1 
(p. 421). 
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2. Mots écrits incomplètement. 

3. Café grill-room de la place de l’Alma. 


Page 100 : A monsieur Van Caulaert 

I. Lettre déchirée communiquée par M me Anie Faure. 

J. -D. Van Caulaert, affichiste, spécialisé dans les affiches de 
théâtre, dessinait les croquis qui accompagnaient les critiques théâ¬ 
trales de Paris-Soir. Dans la critique consacrée aux Cenci, on trouve 
deux croquis de J.-D. Van Caulaert : un portrait d’Antonin 
Artaud et un portrait d’Iya Abdy {Paris-Soir — 9 mai 1935). 


Page 103 : A André Rolland de René ville 

1. Papier et enveloppe à en-tête : Le Dôme. Date du cachet de 
la poste. 

2. Sur l’autographe on lit : ça val, comme si les mots s’étaient 
mangés l’un l’autre, mais c’est certainement ça va mal qu’a cru 
écrire Antonin Artaud. L’écriture de cette lettre témoigne d’ail¬ 
leurs d’une extrême agitation, irrégulière et très grosse, nom¬ 
breuses taches, lettres très appuyées aux pleins énormes, traversant 
le papier. 

3. Toujours l’affaire de l’interview à l'Intransigeant. 


Page 105 : A monsieur Van Caulaert 

ou à monsieur Fouillottx 
{Projet de lettre) 

1. Lettre déchirée, communiquée par M me Anie Faure. Sur l’en¬ 
veloppe, cette mention d*Antonin Artaud : 
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Van Caulaert ) Théâtre Alchimique ou Magique 

Fouilloux ] ou METAPHYSIQUE. 

On peut supposer qu’Antonin Artaud, désirant intéresser le plus 
de personnes possible à son projet de théâtre, ait rédigé un modèle 
de lettre que, dans le cas présent, il aurait envoyée aux deux per¬ 
sonnes nommées sur l’enveloppe. Quant aux différents qualificatifs 
de ce théâtre, on verra dans les lettres qui suivent qu’il hésita lon¬ 
guement avant de l’intituler : Théâtre de la Cruauté. 

Georges Fouilloux avait été administrateur, puis, à partir de 
I 93 I " I 93 2 > directeur du Théâtre Pigalle. 

2. Sans doute la lettre a l'Intransigeant. 

3. Louis Jouvet, dont Georges Fouilloux s’était assuré la colla¬ 
boration, avait monté plusieurs spectacles au Théâtre Pigalle, en 
particulier, en 1932, la Pâtissière de Village, d’Alfred Savoir (voir 
tome III, les lettres à Louis Jouvet, p. 279 à p. 286, et p. 289 à 
p. 299). 

4. Nous ne voyons pas à quoi correspondent ces mystérieuses 
initiales. 


Page 108 : A Gaston Gallimard 

1. Lettre déchirée communiquée par M me Anie Faure. Sur l’en¬ 
veloppe, cette mention : Lettre Gallimard, S juillet 1932. La lettre 
elle-même est datée du 9 juillet. Encore une fois Antonin Artaud 
revient sur l’affaire de l'Intransigeant. 

2. Après ce mot, ceci sous ratures : Et il est dans l'objet d'un 
théâtre comme celui-là. Antonin Artaud a d’ailleurs omis de biffer : 
comme celui-là. 


Page 110 : A André Rolland de Renéville 

1. A l’encontre de toutes les lettres adressées à André Rolland 
de Renéville, qui nous ont été communiquées par leur destinataire, 
cette lettre nous a été communiquée par M. Jean-Marie Conty. 


v. 


22 
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N’a-t-elle pas été envoyée ? Antonin Artaud l’a-t-il par la suite 
redemandée à André Rolland de René ville afin d’y reprendre cer¬ 
taines idées ou de la publier comme il publia la troisième lettre 
sur la Cruauté (tome IV, p. 123) ? En tout cas il s’agit bien là 
d’une lettre achevée. 

2. Il est évident que maintenant, et dans les lettres suivantes, 
c’est du Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté qu’il est 
question. 


Page 113 : A André Rolland de Renéville 

1. Voir tome IV, p. 58 et p. 40. 


Page 116 : A Jean Paulhan 

1. Arden of Feversham. Voir en particulier la lettre à Jean 
Paulhan du 27 novembre 1932 (p. 186) et celle à André Gide du 
14 janvier 1933 (p. 194). 

2. On the \nocl{ing at the gâte in Macbeth, par Thomas de 
Quincey. 

C’est Jean Paulhan qui avait fait connaître cet essai à Antonin 
Artaud. Il sera publié dans la Nouvelle Revue Française (no 242 
— I er novembre 1933), traduit et présenté par Pierre Leyris, sous 
le titre Des coups frappés à la porte dans Macbeth. (Ce texte, 
toujours traduit par Pierre Leyris, mais sous le titre Du heurt à 
la porte dans « Macbeth », sera, avec d’autres essais de Thomas 
de Quincey, publié dans le volume De P Assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts — Gallimard, 1963.) 

Déjà, dans Crayonné au théâtre, Mallarmé avait attiré l’attention 
sur ce texte et en avait traduit de larges extraits : la fausse entrée 
des sorcières dans Macbeth . 

M. Jean-Marie Conty nous a communiqué la lettre dans laquelle 
Jean Paulhan parle de cet essai à Antonin Artaud. Nous donnons 
cette lettre dans son entier parce que Jean Paulhan y donne son 
opinion sur le projet de théâtre en cours. La première phrase de 
la lettre nous permet de la dater de juin 1932 (voir p. 89). 
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Vendredi. 

Mon cher ami, 

Je viens d'écrire à Supervielle. Je lui demande d’insister auprès 
de Sur, énergiquement. 

★ 

Il me semble que vous devez songer plus efficacement aux pièces 
que vous représenterez. Vous avez le théâtre, vous l’ouvrez dans 
un mois : comment, par quelle représentation ? Il est impossible 
que vous laissiez cela dans le vague. Même s’il s’agit d’une pièce 
aussi peu « pièce » que possible, où la part littéraire est restreinte, 
réduite, effacée, vous devez parvenir à nous faire comprendre ce 
qu’elle sera. Personne ne le peut que vous. Il ne suffit pas de dire, 
il est imprudent de dire que vous trahirez quelques anciennes 
pièces. Mais sur ce qui ne sera pas trahi, sur ce qui sera l’ « authen¬ 
tique » de votre théâtre, vous n’avez plus le droit de vous en 
tenir — si justes, si fortes soient-elles, et si présent leur objet — 
à des réflexions générales. 

★ 

Connaissez-vous, de Quincey, les « coups frappés à la porte 
dans Macbeth » ? Ce sont de curieuses pages qui semblent avoir 
été écrites pour votre théâtre. J’ai envie de les donner dans 
la nrf. Nous en parlerons. 

★ 

Je ne désire pas vous voir préoccupé d’une refonte générale de 
la société. Je croirais plutôt que l’on transforme la société en n’y 
pensant pas {la « Société » étant d’ailleurs chose impossible, 
comme l’on voit par toutes les tentatives lamentables faites autour 
de nous), en s’y repliant sur soi-même, en se refusant, aussitôt que 
l’on tient quelque chose, à toute divei'sion ; en fonçant dans son 
sens. Ce sera à la société de s’accommoder de votre théâtre — mais 
à vous à faire dès aujourd’hui ce théâtre aussi précis, aussi inexo¬ 
rablement précis qu’il se peut. 

Amitié. 

J. P. 

Ne diriez-vous pas quelques mots dans la nrf, à propos du 
Retour éternel de Dujardin. 


340 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 


Page 118 : A André Gide 

1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. 

2. Toutes les idées exposées dans ce paragraphe seront reprises 
et développées dans le Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté 
(voir tome IV, p. 106). 

3. Une copie dactylographiée de la réponse d’André Gide à cette 
lettre se trouve à la Bibliothèque Jacques Doucet. La voici : 

Cuver ville-en-C aux, 16 août 1932. 

Mon cher Artaud, 

l'ai commandé a Londres, la semaine dernière, et j’attends d’un 
jour à l’autre, Arden of Feversham, que j’ai besoin de relire avant 
de m’engager et de vous laisser annoncer mon adaptation. Si cette 
pièce ne répond pas au souvenir que j’en ai gardé, nous tâcherons 
de trouver quelque autre chose, car je voudrais bien vous aider 
et cela m’amuserait de travailler avec vous... encore que sans grand 
espoir d’arriver à rien de bien satisfaisant. Car, je vous l’ai dit et 
je vous le répète : je ne crois pas au théâtre ; id est : je ne crois 
pas que dans une société comme la nôtre, avec le médiocre public 
petit-bourgeois d'aujourd’hui, une communion soit possible, ni 
même souhaitable. 

De plus, et de toute manière, il m’a paru toujours imprudent 
de promettre plus qu’on ne pourra vraisemblablement tenir. Mettre 
en avant mon nom serait inviter le public à croire à une adhésion 
de ma part, laquelle consiste uniquement dans la sympathie que je 
vous porte en raison même de la témérité de votre projet, qui 
continue à me paraître des plus chimériques ; laisser croire à une 
adhésion de principe serait donner le change et m’entraînerait 
tôt ou tard à quelque désobligeant démenti. Donc n’usez pas de 
mon nom, je vous prie. 

Une autre raison me retient : ma grande amitié pour Copeau. Il 
serait en droit de s’affecter beaucoup, s’il me voyait vous accorder 
ce que je lui ai toujours refusé ; et cela me serait très pénible. 

Mais est-il grand besoin d’un comité de direction ou de « patro¬ 
nage » ? Qui, de nos jours, croit encore a la vertu de semblables 
comités ? Si votre œuvre réussit {et je le souhaite de grand cœur), 
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ce ne sera que grâce a votre vertu personnelle, qu'à votre force 
d'initiative qu'un comité ne pourrait qu'affaiblir. 

Dès que j'aurai relu Arden, je vous récrirai . 

Bien cordialement et attentivement votre. 

Je suis rentré d'Allemagne hier seulement ; de là le retard de 
ma réponse. 


Page 123 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : D S (Denoël et Steele). 

2. Dans sa précédente lettre à Jean Paulhan, datée du 3 août 
(p. 116), il n’est nullement question d’une conférence du D r Allendy 
(dont le sujet était sans doute l’homœopathie). C’est peut-être de 
vive voix qu’Antonin Artaud en avait parlé à Jean Paulhan. 


Page 124 : A Gaston Gallimard 

(Projet de lettre ) 

1. Lettre déchirée, communiquée par M me Anie Faure. 

2. Le Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté, dont ébauche 
d’une partie est écrite à la suite de ce projet de lettre. 

3. Cf. Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste ), tome IV 
(p. 117 et p. 118, les paragraphes correspondants). 


Page 127 : Sans destinataire 

1. Lettre déchirée communiquée par M me Anie Faure. Sans 
aucune indication quant à la destinataire. 

2. Il s’agit évidemment du Manifeste. M me Colette Allendy 
nous a communiqué une copie dactylographiée, portant de nom¬ 
breuses corrections manuscrites de ce texte (voir tome IV, note 1, 
p. 372). Cette copie avait appartenu à sa sœur, M me Yvonne 


342 ŒUVRES COMPLÈTES d’aNTONIN ARTAUD 


Allendy. Ce fait, et le ton fort libre de la lettre nous inclinent à 
penser que la destinataire de cette lettre pourrait bien être 
Mme Yvonne Allendy. 


Page 130 : A André Gide 

1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. 

2. On retrouve cette énumération dans le Manifeste (voir tome IV, 
p. 119). 

3. Mot manquant sur l’autographe. 


Page 132 : A Jean Paulhan 

1. André Gide n’est pas aussi affirmatif dans sa lettre datée du 
16 août 1932 (voir note 3, p. 340). 

2. Cf. cette énumération dans le tome IV (p. 119) et dans la 
lettre à André Gide du 20 août (p. 131). 


Page 134 : A Jean Paulhan 

1. Reproche déguisé. Dans le numéro de février 1932 de la 
Nouvelle Revue Française, la Mise en scène et la Métaphysique 
occupait la cinquième place du sommaire. Cf. la lettre du 30 jan¬ 
vier, p. 73. 

2. Dans la lettre du 16 août 1932 (voir note 3, p. 340). 

3. Antonin Artaud l’avait déjà pressenti. Cf. la lettre à Valéry 
Larbaud du 22 mars 1932 (p. 85). 

4. A propos des représentations du Mal de la Jeunesse, de 
Bruckner, voir, tome III, les lettres à Raymond Rouleau (p. 252 
et p. 253), à Jean Paulhan (p. 261) et à André Gide (p. 266), et 
dans le présent tome la lettre à Jean Paulhan du 4 mars 1932 
(p. 78). 
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5. Henry Church, fondateur de la revue Mesures, dont le comité 
de rédaction était composé, outre lui-même, de Bernard Groethuy- 
sen, Henri Michaux, Jean Paulhan et Giuseppe Ungaretti. 

6. Voir la note relative à l’enveloppe contenant la lettre adressée 
à Monsieur Van Caulaert ou à Monsieur Fouilloux (note 1, 

p- 336). 


Page 141 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : D S (Denoël et Steele). 


Page 142 : A André Rolland de René ville 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 


Page 144 : A André Gide 

1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. Il est difficile de 
bien discerner sur l’autographe s’il s’agit du 2 ou du 4 septembre. 
Il est plus vraisemblable que ce soit le 2 septembre puisque le 
I er septembre Antonin Artaud envoyait le Manifeste à Jean Paulh. n. 
Et sa fébrilité était telle à son sujet qu’il n’a pas dû attendre trois 
jours pour annoncer à André Gide : Le texte est a l'impression. 

2. Antonin Artaud n’avait pas attendu d’avoir la réponse d’An¬ 
dré Gide à sa lettre du 20 août (p. 130), sinon il n’aurait sans 
doute pas transcrit cet extrait de son Manifeste. 

Un double dactylographié de cette réponse d’André Gide se 
trouve à la Bibliothèque Jacques Doucet : 

Cuver ville, / er septembre 7932. 

Mon cher Artaud, 

Je viens de relire Arden of Feversham. C’est décidément une bien 
curieuse pièce qui me paraît se prêter très particulièrement à une 
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interprétation telle que, me semble-t-il, vous la pouvez souhaiter. 
De toute manière, je vous la recommande. 

Alors même que je ne me sentirais pas en humeur, ou ne trou¬ 
verais pas le temps, de m'occuper moi-même de la traduction (pu 
plutôt : de l'adaptation) vous ne seriez pas en peine, je crois, de 
trouver quelque jeune anglicisant qui pût me remplacer pour ce 
travail. Du reste, ne croyez pas, d'après ce que je vous en dis, que 
j'y renonce. Simplement, et pour ne pas avoir l'air, en l'occur¬ 
rence, de vous lâcher au dernier moment, je vous prie, si vous 
annoncez la pièce, de ne pas mettre mon nom en avant. Rien ne 
peut refroidir mon zèle autant que des engagements et des pro¬ 
messes. J'en ai maintes fois fait l'épreuve et ceci fut l'occasion 
de plus d'un reproche a Paulhan, qui ne s'y frotte plus, ayant 
éprouvé à ses dépens que, chaque fois qu'il avait, sans m'en parler 
ou contre mon gré, annoncé quelque chose de moi comme devant 
paraître dans la N.R.F., j'avais fait faux bond. J'ai grande répu¬ 
gnance pour tout ce qui tient de la réclame et comporte tant soit 
peu de bluff. Il sera temps, au dernier moment et si je mène à 
bien ce projet, d'annoncer ma collaboration ; mais seulement si 
elle doit être certaine, c'est-à-dire après que je vous aurais livré 
le travail. D'ici là, ne parlez pas de moi et n'usez pas de mon 
nom pour attirer bailleurs de fonds et souscripteurs, en leur per¬ 
mettant de croire à une adhésion de ma part plus profonde et 
complète qu'elle ne peut être car, je vous le répète encore, je ne 
crois pas au théâtre, ne puis m'intéresser à votre entreprise que 
comme à un jeu périlleux, et n'ai de sympathie pour vos projets 
qu'à cause de vous-même. Si donc vous souhaitez ma collaboration 
effective, ne l'annoncez pas : je vous le dis tout nettement. 

Je lirai avec intérêt l'article-déclaration dont vous me parlez, et 
espère vous revoir prochainement. 

Bien attentivement vôtre. 

Notons que la phrase relative à André Gide, telle qu’on la lit 
dans cette lettre, se trouvait exactement transcrite dans les copies 
dactylographiées du Manifeste qui nous ont été communiquées par 
M me Colette Allendy et M. Jean-Marie Conty, et que, dans ces deux 
copies, elle a été raturée et transformée. 


Page 146 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : le Dôme. 

2. Cela laisserait supposer que la lettre d’André Gide datée du 
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ï* r septembre 1932 (voir note 2, p. 343) n’avait pas été immédia¬ 
tement expédiée. 

3. Lettre du 16 août 1932 (voir note 3, p. 340). 


Page 148 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : le Dôme. 

2. Lettre du i' er septembre 1932 (voir note 2, p. 343). 

3. Ce paragraphe est écrit dans un coin de la lettre à gauche, 
cerné d’un trait de plume ; à l’intérieur on lit : n° 1. 

4. Paragraphe écrit au-dessus du précédent, également cerné d’un 
trait de plume, avec la mention : n° 2. 


Page 150 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 


Page 152 : A André Rolland de Renéville 

1. Date du cachet de la poste. 


Page 154 : A Jean Paulhan 

1. C’est de cette lettre qu’est extraite la deuxième lettre sur la 
Cruauté (voir tome IV, p. 122). 
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Page 156 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

Page 157 : A André Rolland de René ville 

1. Enveloppe et papier à en-tête : Le Dô?nc. 

Page 162 : A André Rolland de Renéville 

1. Henry Church. 


Page 167 : A Jean Paulhan 

1. Voir ces deux articles dans le présent tome, la Lettre à 
Comœdia (p. 38) et le Théâtre que je vais fonder (p. 35). 


Page 169 : A André Rolland de Renéville 

1. Dans les Nouvelles Littéraires du 17 septembre 1932 (voir 
note 5 p. 325). 

2. Dans la marge, en face de ce paragraphe, un plan du théâtre 
en longueur. Au-dessous la marge présente un morceau arraché. 

2. C’est peut-être dans la partie arrachée à la lettre que se trou¬ 
vait ce dessin. Antonin Artaud, Payant en définitive trouvé trop 
révélateur, l’aurait enlevé en déchirant le bas de la page. Il a bien 
écrit : subjectile. 
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Page 172 : A jean Faulhan 

1. Le Théâtre Alfred Jarry et VHostilité publique (tome II, 
P- 35 )- 

A propos de cette brochure, des lettres d’Antonin Artaud à 
Roger Vitrac qui ont été retrouvées et viennent de nous être récem¬ 
ment communiquées nous donnent des indications nouvelles. Si leur 
teneur nous confirme que les manifestes du Théâtre Alfred jarry ont 
été rédigés par Antonin Artaud, elles nous apprennent que le texte 
de présentation de la brochure (p. 37 à p. 48 du tome II) a été 
rédigé par Roger Vitrac. C’est Roger Vitrac qui a eu l’idée de 
publier cette brochure. Elle fut rédigée par lui en accord avec 
Antonin Artaud, après, sans doute, de longues discussions quant 
à son contenu. Mais c’est Antonin Artaud qui corrigea les épreuves 
et donna le bon à tirer. Par lettre même, il proposa certaines cor¬ 
rections à Roger Vitrac. 

Cinq de ces vingt-deux lettres retrouvées viennent d’être publiées 
dans le numéro d’avril 1964 de la Nouvelle Revue Française , avec 
une présentation de Henry Béhar. 


Page 175 : A jean Faulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : D S (Denoël et Steele). 

2. Gérant de la revue Mesures. 

Page 177 : A André Rolland de Renéville 

1. Paris-Soir et Comœdia (voir p. 35 et p. 38). 


Page 179 : A jean Faulhan 

1. Voir tome IV, p. 64 et p. 165. 

2. Comme on le verra pat les lettres suivantes, il s’agissait d’un 
incident qu’Antonin Artaud avait dû démesurément grossir. Il 
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n’est que d’avoir lu toute cette correspondance pour comprendre 
quels espoirs il avait mis dans ce nouveau projet de théâtre ; et 
que le Manifeste n’ait pas été accueilli comme escompté est suffi¬ 
sant pour expliquer sa susceptibilité. 

Quant au critique auquel il est fait allusion, les lettres du 22 jan¬ 
vier 1933 à Jean Paulhan (p. 197) et à André Rolland de Renéville 
(p. 199) nous renseignent sur son identité. Il s’agit de Benjamin 
Crémieux. Ce qui ne laisse pas d’être surprenant. En effet il avait 
plus d’une fois soutenu les spectacles montés par Antonin Artaud 
(en particulier le Songe de Strindberg — article du 11 août 1928 
dans la Gazette du Franc) ; de plus il était le destinataire de la 
première lettre sur le Langage (tome IV, p. 125). Par la suite 
d’ailleurs, les deux hommes durent se réconcilier, puisque, le 
15 août 1935, Antonin Artaud, rendant compte à Jean Paulhan 
des démarches qu’il faisait en vue de partir pour le Mexique, 
ajoutait en post-scriptum : 

Benjamin Crémieux a qui j'ai écrit, s'il n'aime pas les Cenci, 
m'a l'air de me rendre justice pour le reste et il s'offre à me 
donner un coup de main pour ce que je pourrais lui demander. 

3. Voir p. 38 et p. 35. 


Page 181 : A André Rolland de Renéville 

1. Carte-lettre à en-tête : Café des 2 Magots. 

Il est impossible de lire la date sur le cachet de la poste. L’in¬ 
dication du chiffre de l’année : 1932, est écrite au crayon par 
André Rolland de Renéville. Mais il est facile de dater cette lettre 
puisque, le dimanche 16 octobre, Antonin Artaud fixait le rendez- 
vous au café de la Paix pour le mardi 18 (voir p. 177) ; on peut 
donc supposer que ce mot a été envoyé le lendemain 19. 


Page 182 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Gérant de la revue Mesures . 

3. Der Querschnitt, revue publiée à Berlin de 1921 à 1936 ; le 
rédacteur en chef était Victor Wittner. Cette revue mensuelle, abon- 
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damment illustrée de dessins de peintres, d’humoristes (Grosz, en 
particulier), de photographies, voulait être une revue d’avant- 
garde. En réalité c’était surtout une revue « à la mode », faite 
par et pour les snobs, aux sommaires assez hétéroclites. 


Page 184 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Dans VAction Française du 14 octobre 1932, André Villeneuve 
avait écrit une assez longue note à propos du Premier Manifeste du 
Théâtre de la Cruauté. Il attaquait assez venimeusement la Nou- 
velle Revue Française qui avait, selon lui, déchu au point d’accueil¬ 
lir la prose et les idées d’Antonin Artaud. Il y disait notamment : 
Que la Nouvelle Revue Française tombe de M. Copeau à M. Ar¬ 
taud, c'est tant pis pour elle. Que l'art dramatique fasse la même 
chute, c'est tant pis pour nous et c'est plus grave. 


Page 186 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Harnali ou la Contrainte par cor, par Duvert, parodie célèbre 
de Victor Hugo. 

3. Antonin Artaud devait faire allusion au petit texte qui conte¬ 
nait le résumé de la tragédie et suivait l’énoncé du titre : 

La lamentable et vraie tragédie de M. Arden, de Faversham, 
dans le comté de Kent, qui fut fort méchamment assassiné par le 
moyen de sa femme déloyale et débauchée, laquelle, pour l'amour 
qu'elle portait à un certain Mosbie, soudoya deux bandits fieffés, 
Blac\will et Sha\ebag, pour le tuer. Où se trouvent exposés la 
grande malignité et dissimulation d'une méchante femme, l'insa¬ 
tiable désir d'une sale concupiscence et la fin infamante de tous 
les meurtriers. (D’après la traduction de Félix Carrère — Aubier — 
Editions Montaigne — 1950.) 
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Page 191 : A André Rolland de René ville 

1. Le 22 décembre 1932, André Rolland de Renéville avait fait 
à la Sorbonne une conférence intitulée : l'Expérience poétique. 

2. Une des nombreuses cures de désintoxication qu’Antonin 
Artaud dut subir. 

3. Le Second Manifeste du Théâtre de la Cruauté (voir tome IV, 
p. 146, et note 1. p. 378). 

4. Il nous a malheureusement été impossible de découvrir à 
quelle revue Antonin Artaud faisait allusion. 


Page 194 : A André Gide 

1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. 

2. La cure de désintoxication dont il est déjà question dans la 
lettre du 4 janvier 1933 à André Rolland de Renéville. 

3. Voir tome IV, note 1, p. 378. 


Page 197 : A ]ean Paulhan 

1. Voir p. 21. 

2. Voici qui éclaire les allusions contenues dans les lettres à 
Ican Paulhan du 18 octobre 1932 (p. 179) et du 28 octobre 1932 
(p. 182). 

3. C’est le 13 décembre qu’Antonin Artaud avait envoyé ce 
rêve à Jean Paulhan. Dans la lettre qui accompagnait ce texte, il 
écrivait : 

Voici un rêve écrit en septembre dernier et dont Renéville me 
reparle souvent , insistant pour que je vous l’envoie. Je m’y décide 
aujourd’hui. 

Quant à la note, il s’agit peut-être de la Magie dans l’Egypte 
antique (voir tome II, p. 239) qui parut dans le n<> 234 de la N ou- 
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telle Revue Française en mars 1933 (et non 1932 comme il a été 
indiqué par erreur, tome II). 


Page 199 : A André Rolland de Renévïlle 

1. Mot écrit incomplètement. 

2. Voir p. 21. 


Page 201 : Sans destinataire 

1. Lettre communiquée par M. Jean-Marie Conty, dont nous 
ignorons si elle n’a pas été envoyée ou si elle a été recopiée avant 
envoi. Aucune indication concernant le destinataire. Mais il est 
fort possible qu’il s’agisse de Jean-Richard Bloch. Ce qui nous y 
fait songer, c’est qu’Antonin Artaud insiste à plusieurs reprises 
sur le contenu idéologique de sa brochure et parle même de sa 
foi révolutionnaire . 

2. Mot manquant sur l’autographe. 


Page 205 : A André Rolland de Renéville 

1. Le Théâtre et la Peste, conférence faite à la Sorbonne le 
6 avril 1933. Voir tome IV (p. 19) et note 1 (p. 344). 

2. Le mot que se trouve par erreur écrit deux fois sur l’auto¬ 
graphe. 


Page 210 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : D S (Denoël et Steele). 

2. Le Théâtre et la Peste. 
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3. La Mise en scène et la Métaphysique. Voir tome IV (p. 40) 
et note 1 (p. 345). 


Page 212 : A Jean Paul h an 

1. Le Théâtre et la Peste ne devait être publié dans la Nouvelle 
Revue Française qu’en octobre 1934. 


Page 213 : A Jean Paulhan 

1. S’agissait-il de ce projet de spectacle de masse conçu par 
Jean-Richard Bloch : une représentation collective, avec mise en 
scène collective, accompagnée d’une mise en scène collective ? 
Dans la biographie de Jean-Richard Bloch écrite par Pierre 
Abraham ( Europe — numéro spécial Jean-Richard Bloch —- 
n<> 135-136 — mars-avril 1957) nous voyons que dès 1934 Jean- 
Richard Bloch commence à travailler à Naissance d'une cité. Ce 
devait être un spectacle de masses, qui comporte musique, chan¬ 
sons, chœurs parlés, cirque, courses cyclistes, etc. Collaboration de 
Désormière, Wiener, Darius Milhaud, Honegger. Les termes mêmes 
de la lettre d’Antonin Artaud ne semblent pas contredire cette 
supposition. Naissance d'une cité, d’ailleurs, dut attendre l’expo¬ 
sition de 1937 P° ur Être réalisé au Vel'd'Hiv', non sans de très 
grosses difficultés. 


Page 215 : A Jean Paulhan 

1. Jeanne Bûcher et Bernard Groethuysen avaient collaboré à 
cette traduction. 


Page 217 : A Jean Paulhan 

1. Cette lecture eut lieu chez Lise Deharme le 6 janvier 1934. 
Voir dans l’appendice (p. 316 et p. 317) les fragments II, III et IV 
relatifs à cette lecture. 
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Page 219 : A madame Jean Paulhan 

1. Renaud Icard, écrivain, sculpteur, collectionneur, avait été le 
promoteur, avec Paul Valéry, du Centre Méditerranéen. D’une 
certaine façon, pour le bassin méditerranéen, ce centre préfigurait le 
Théâtre des Nations. Il était prévu de monter chaque année un 
certain nombre de spectacles. C’est dans ce but que Jean Paulhan 
avait mis Antonin Artaud en relation avec Renaud Icard. 


Page 221 : A Jean Paulhan 

1. Directeur de la Compagnie des Quinze. 

2. La Paix, d’Aristophane, adaptation libre en deux parties par 
François Porché, fut créée dans une mise en scène de Charles 
Dullin au Théâtre Montmartre le 22 décembre 1932. 

3. Intermezzo, de Jean Giraudoux, fut créé par Louis Jouvet à la 
Comédie des Champs-Elysées le 27 février 1933. 

4. Au cours de la saison 1932-33 la Compagnie des Quinze 
avait monté les spectacles suivants : Lanceurs de graine, de Jean 
Giono ; la Mauvaise Conduite, de Jean Variot (reprise) ; le Viol 
de Lucrèce, d’André Obey, d’après le poème de Shakespeare, et 
Vénus et Adonis, d’André Obey, d’après le poème de Shakespeare ; 
la Miniature, de Georges E. Bernanose, et le Chant du Berceau, de 
G. M. Martinez Sierra ; Violante, comédie romanesque en 4 jour¬ 
nées sur un thème de Tirso de Molina par Henri Ghéon ; et enfin, 
le 27 avril 1933, au Vieux-Colombier, Loire, d’André Obey. 


Page 223 : A Orane Demazis 

1. Lettre communiquée par M me Anie Faure. Elle a dû être 
recopiée avant d’être envoyée car, dans la marge, se trouve cette 
mention d’Antonin Artaud : 

Orane Demazis. 

Lettre non répondu. 

Id M. Pagnol ? 


v. 


23 
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M me Anie Faure nous a également communiqué un premier 
brouillon de cette lettre, portant aussi une mention dans la marge, 
mention vraisemblablement postérieure à la lecture faite le 6 jan¬ 
vier 1934 chez Lise Deharme : 

Af me Orane Demazis, 

pas répondu, 

pas venue. 

Pour ne pas multiplier les notes, plutôt que d’indiquer les 
variantes entre la lettre et son brouillon, qui seraient fort nom¬ 
breuses, nous donnons ci-dessous le texte entier de cette première 
version : 

Paris, le 30 décembre 1933. 

Chère grande amie, 

Carte. Pas qualité d’acteur à propos texte révolu. 

J’ai un projet. 

Ce théâtre ne sera pas un théâtre d’esthètes mais pour la joule. 
Pas un objet de luxe. La foule pas besoin de luxe mais de pain 
et d’être tirée d’inquiétude, de croire à la douceur de vivre. Le 
but est de rendre théâtre sa fonction, capter et dériver conflits, 
vider questions pendantes, donner coup de fouet énergique à la 
sensibilité de qui participe à représentations. Je dis participe car 
je crois caractère sacré du théâtre. Je le considère rite actif, sorte 
d’objet magique fait pour agir sur les organes sensibilité nerveuse 
comme points sensibilisation) (a) médecine chinoise portent sur 
les organes sensibles et les fonctions directrices corps humain. La 
lumière rouge met ambiance batailleuse, prédispose au combat. 
Cela est aussi sûr coup de feu, gifle. Gifle tue pas son homme. 
Coup de feu tue quelquefois. Ambiance lumière bruits change dis¬ 
positions nerveuses. Un mot glissé minute opportune peut affoler 
homme, je veux dire rendre fou. 

Cette technique, car c’est technique qu’il s’agit, fait partie 
moyens du théâtre. Moyens que théâtre a oubliés, dont il a perdu 
habitude se servir et qu’il lui faudra réapprendre s’il veut revenir 
sa fonction véritable, retrouver son efficacité. 

Je compte mettre ces moyens base spectacle utilisant 
300 fig(urants) (a) acteurs et qui aura pour foule attraits visuels - 
plastiques Auberge. Ces moyens appuieront intentions secrètes, ser¬ 
viront à engourdir premières résistances. Comme peuplades centre 
Afrique, foules, les raffinés Afrique supérieure demeurent sen¬ 
sibles répétitions, sonorités, rythmes, incantations où la voix apptne 
le geste, le geste prolonge la voix. 
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Une sorte de devoir humain sans intérêt par lui-même mais qui 
répond à un sens aigu du destin, a une notion de la fatalité qui 
nous dirige, nous oblige à prendre conscience forces mauvaises 
qui composent esprit du temps. 

Il y a quelque part un dérèglement dont nous ne sommes pas 
maîtres, à ce dérèglement crimes inexplicables, gratuits participent 
comme répétition trop fréquents séismes, éruptions volcaniques, 
tornades marines, catastrophes chemins de fer. Et ce que Von veut 
pas voir, c'est que l'art qui charme loisirs, et dont toute la notion 
qui nous en reste est qu'il est fait pour charmer les loisirs et aussi 
paratonnerre et que spectacle représenté est dispensé de sa réali¬ 
sation dans la vie. 

C'est ce que l'on avait compris toutes grandes époques où théâtre 
a signifié quelque chose. Epoque Théâtre Elisabethain. Ceux qui 
se font du théâtre cette idée d'agrément facile, et qui lui refusent 
le droit de nous ramener à notion solennelle, insistante de la diffi¬ 
culté de tout ce qui existe sont responsables de l'état de choses 
inquiétant où nous sommes plongés com 7 ne aveugles-nés. 

Notre incapacité totale de réagir et même de vivre avec la 
conscience suraiguë de la cruauté de l'existence fait de nous un 
bétail tout prêt pour la guerre et le massacre. 

Si nous avions du théâtre notion non pas artistique mais magique, 
dans le sens fort du mot, et même démiurgique, cela indiquerait 
en nous force que nous n'avons pas, et qui tout de même répon¬ 
drait à un aspect différent des choses, car tout est relié magique¬ 
ment, répond à cette idée énergique et aiguë. 

Des personnes voudront-elles prendre initiative semblable créa¬ 
tion. Occasion est offerte essayer sortir du marasme, en faisant 
quelque chose. Vous, vous êtes dans un milieu qui peut beau¬ 
coup. Vous avez la compréhension de certaines souffrances. Vous 
pouvez beaucoup. Aidez-moi et soyez là d'abord parmi tant 
d'autres choses. 

Je vous adresse salut affectueux. 

Ant. Artaud. 


(a) Mot écrit incomplètement. 

2. Richard II. 

3. Le singulier indique que c*est surtout le théâtre descriptif 
et anecdotique qui est incriminé. 

4. On retrouve les idées contenues dans la première partie de 
cette lettre dans En finir avec les chef s-d'œuvre (tome IV, p. 89). 


5. La Conquête du Mexique, p. 21. 
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Page 228 : 


A Jean Paulhan 


1. C’est bien la date écrite par Antonin Artaud. Pourtant cette 
lettre doit dater du I er ou 2 janvier, pour trois raisons : t° si 
Antonin Artaud ne l’avait écrite que le 6 janvier il ne serait pas 
dans le doute à propos de la note sur le livre de Lise Deharme et 
il aurait eu en main la Nouvelle Revue Française ; 20 faisant allu¬ 
sion à la soirée qui allait avoir lieu chez Lise Deharme, il écrit 
ce soir-là et non ce soir comme il aurait dit si sa lettre datait du 
6 janvier ; 3 0 enfin, il demande à Jean Paulhan de lui répondre 
avant le 6 janvier. Ce qui a dû se passer, c’est qu’obsédé par cette 
date, il l’a inscrite automatiquement en tête de sa lettre. 

2. Cahier de Curieuse Personne, par Lise Deharme ne paraîtra 
dans la Nouvelle Revue Française que le I er mars 1934 (voir 
tome II, p. 245). 

3. Le 6 janvier. 

4. C’est bien ce qu’on lit sur l’autographe. Il faut entendre : 
les personnes qui mettront de l’argent dans cette affaire à en 
mettre autant qu’elle. 


Page 230 : A ]ean Paulhan 

1. Post-scriptum d’une lettre non datée où il était surtout 
question d’un article d’Antonin Artaud à propos d’une conférence 
du Dr Allendy sur l’homœopathie. 


Page 231 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Le Château de Valmore, adaptation par Pierre Klossowski du 
conte du marquis de Sade : Eugénie de Franval. 


3. La seconde partie du mot manque sur l’autographe. 
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4. Les Races, de Bruckner. Cette pièce fut créée le 8 mars 1934 
au Théâtre de l’Œuvre, dans une mise en scène de Raymond Rou¬ 
leau. La création du Mal de la Jeunesse, du même auteur, était 
antérieure de trois années. Elle avait eu lieu à Bruxelles le 
20 avril 1931. 


Page 234 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

M. Jean-Marie Conty nous a communiqué une première version 
de cette lettre, contenue dans une enveloppe sur laquelle Antonin 
Artaud avait noté : 

Lettre Paulhan 

sur le Théâtre & la Peste. 

27 avril 1934. 

Nous indiquons ci-dessous les variantes entre la lettre et cette 
première version. 

2. Début simplement esquissé : 

Termes obscurs de votre lettre. 

Il en est du théâtre & de la peste... 

3. ... il reste dans la dernière partie de cet article une défini - 
tion... 

Il n’y a pas contradiction entre les deux versions ; il faut 
entendre : la dernière partie écrite. 

4. ...de Crébillon fils... 

5. ... ce qui compte, pour trouver... 

6. ... explicite d'ordre rationnel & discursif entre... 

7. ... à la suite de remous et de retards... 

8. Le Théâtre & la Peste ne doit pas subir le même sort. 

9. ... le thème encore plus... 

10. ... curatif élévateur doit... 

11. Voilà la thèse et le lien. 
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12. Voilà ce qui fait pour moi Vurgence de sa parution. 

13. ... qui ne saurait demeurer sous le boisseau. 


Page 237 : 


A ]ean Paulhan 


1. Voir tome IV, dans le Théâtre et la Peste, p. 32, les deux 
derniers paragraphes. 

2. Héliogabale ou VAnarchiste Couronné venait de paraître 
(28 avril 1934 — Denoël et Steele). 


Page 238 : 


A ]ean Paulhan 


1. Le Théâtre et la Peste paraîtra effectivement dans la Nouvelle 
Revue Française le I er octobre 1934. 

2. Allusion aux surréalistes. 


A André Gide 


Page 240 : 


1. Lettre appartenant au fonds Jacques Doucet. 

2. Les Cenci. 

3. M me Anie Faure nous a communiqué un premier projet de 
cette lettre, contenu dans une enveloppe avec la suscription : André 
Gide, qui commence à ce paragraphe. Le voici : 

Cher ami, 

J'attaque en bloc dans cette pièce un certain nombre de notions 
auxquelles le dernier libertaire demeure attaché en secret. C'est 
ici que son humanité se voit et parle. Une humanité profonde, 
secrète, dissimulée, enracinée. Mais si j'attaque par exemple dans 
cette pièce la superstition sociale de la famille, ce n’est pas une 
raison pour qu'on prenne les armes contre telle ou telle indivi¬ 
dualité. 
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Si acharné que Von soit contre Vordre actuel, un vieux respect 
de Vidée d'ordre en soi pousse les gens à confondre cet ordre 
avec ceux par qui il est représenté, et les amène dans la pratique 
à respecter aussi telle ou telle individualité. Cependant, moi, dans 
la position idéologique que j'ai prise, je ne puis absolument pas 
tenir compte de ces nuances, ce qui fait que provisoirement et 
pour aller vite je suis conduit à attaquer Vordre en soi. 

Je frappe fort pour frapper vite et surtout complètement et sans 
recours. 

Toutes les nuances humaines ne peuvent que me gêner et para¬ 
lyser mon action dans quelque domaine que ce soit. 

Ce qu'on ne veut pas voir, c'est que ce sont les nuances 
humaines qui paralysent les hommes et les empêchent de rien 
tenter. 

J'ai donc voulu en finir avec toutes ces inhibitions. 

Je ne suis pas pour cela et il ne faut pas que Von me prenne 
pour un anarchiste. 


Vous avez peur des mots, c'est pourquoi vous n'êtes pas capables 
d'actes. 

Respectez tant que vous le voudrez votre père, personnage par¬ 
ticulier, 

mais comprenez que ce que j'attaque, c'est l'idéologie de l'auto¬ 
rité représentée par le Père. 

C'est parce que vous êtes imbus d'une idéologie où l'autorité 
du Père est sur tout, que vous respectez l'Agent de police, le 
Percepteur et l'état de choses imposé par un régime où nous 
sommes tous opprimés. 


Page 244 : A Jean Paulhan 

1. Le d manque sur l’autographe ; en revanche, il y a bien 
l’apostrophe. 

2. Il s’agit naturellement de la seconde partie du texte Sur le 
Théâtre Balinais (tome IV, p. 68). 

3. Le 7 février 1935, les éditions Gallimard signaient avec Anto- 
nin Artaud un contrat pour un ouvrage intitulé Satan ; à la signa- 
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turc il reçut un à-valoir de 1 000 francs. On peut supposer que les 
seules pages de cet ouvrage qui aient jamais été écrites sont ces 
feuilles retrouvées : Vie et Mort de Satan le Feu, publiées par 
Serge Berna (Arcanes — 1953). 

4. L'Eglise de Naumburg, album par Walter Hege et Wilhelm 
Pinder, qui devait paraître dans le numéro de septembre 1935 de 
la Nouvelle Revue Française (tome II, p. 254). 

5. La lecture des Cenci. 


Page 248 : A Louis ]ouvet 

1. Mot manquant sur l’autographe. 


Page 251 : A Louis Jouvet 

1. Au-dessous de la date, Antonin Artaud avait inscrit : 

M. Louis Jouvet, 

Directeur de l'Athénée, 

Paris. 

M me Anie Faure nous a communiqué une première version de 
cette lettre. Nous donnons ci-dessous les variantes entre ces deux 
versions. Le premier paragraphe ne se trouve que dans la lettre 
reçue par Louis Jouvet. 

2. Les 2 e , 3 e , 4° et 5 e § sont simplement indiqués : 

Songeant a vos objections, je pense qu'on ne peut se retrancher 

derrière un reproche de clarté insuffisante avec un texte de ce 
dynamisme-là. 

Attesté par plus grands esprits de l'époque. 

A la relire j'y trouve les éléments que vous réclamiez, 

mais je n'ai jamais cru que le théâtre se réduise à ces élé¬ 
ments-là. 

3. Et je crois qu'au moment où toutes les valeurs s'écroulent 
et où personne n'a plus le droit de faire aucune prévision il est 
temps de renoncer à ces routines et à ces conventions. 


4. ... l'inconscient parle seul. 
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5. ... des forces et n'évalue... 

6. Vous avez tenu jusqu'ici avec une adresse en équilibre... 

7. Cette pièce, quand je la lis, le public, votre public avachi, 
borné, de Molière, s'émouvrait. Seuls les directeurs de théâtre 
résistent. Preuve qu'il y a scission entre leur public et eux. 

8. ... vraiment donné une émotion de fond. 

9. ... des énergies et des forces pures dont tout prouve et le 
miracle même de sa rédaction rapide et de tout ce qui s'est agrégé 
autour d'elle, dont tout prouve qu'elle est abondamment... 

10. La première version se termine sur ce paragraphe que suit 
la formule : 

Fidèlement votre ami. 


Page 254 : A Pierre Souvtchins\y 

1. C’est Pierre Souvtchinsky qui avait mis en rapport Antonin 
Artaud et Roger Désormière qui écrivit la musique de scène pour 
les Cenci. 

2. Iya Abdy jouait le rôle de Béatrice Cenci et avait contribué 
au financement du spectacle. 

Page 256 : A Louis fouvet 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Il s’agit d’Orsino. 

Page 259 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. Mot manquant sur l’autographe. 
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3. La seconde partie de Sur le Théâtre Balinais (tome IV, p. 68). 

4. L’article de Pierre-Jean Jouve : « Les Cenci », d* Antonin 
Artaud, parut effectivement dans le numéro du I er juin de la Nou¬ 
velle Revue Française (n° 261). 


Page 261 : A Jean-Louis Barrault 

1. Lettre déjà publiée dans les Lettres d'Antonin Artaud à Jean- 
Louis Barrault (Bordas — 1952). Texte revu d’après le document 
original, l’édition Bordas, très fautive, présentant de nombreuses 
erreurs de lecture. 

2. Sans doute une nouvelle cure de désintoxication. 

3. Autour d'une mère, action dramatique de J.-L. Barrault au 
Théâtre de l'Atelier, parut effectivement le I er juillet 1935 dans la 
Nouvelle Revue Française (voir tome IV, p. 168). 


Page 264 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : La Coupole. 

2. Pour le Mexique. Peu après l’échec des Cenci, en juillet 1935, 
Antonin Artaud, qui caressait depuis quelque temps le projet d’un 
voyage au Mexique, s’était mis très sérieusement à faire des 
démarches pour que ce projet prenne corps. 

3. M lle Marchessaux était alors chef de fabrication à la Nouvelle 
Revue Française. 

C’est la première fois qu’il est question du Théâtre de Séraphin 
(tome IV, p. 175), de un Athlétisme affectif (tome IV, p. 154) et 
de Théâtre oriental et Théâtre occidental (tome IV, p. 82) dans 
les lettres adressées à Jean Paulhan. 

4. Voir à ce sujet, tome IV, note 2 (p. 373). 

5. Dans la Quatrième Lettre sur le Langage (tome IV, p. 141, 
6 e ligne du dernier §). Erreur typiquement auditive (Antonin 
Artaud a toujours aimé dicter directement scs textes à la personne 
qui devait en faire les copies). 
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Page 266 : A Jean Paulhan 

1. Les Frères Marx (tome IV, p. 165). 

2. Voir à ce sujet, tome IV, note 27 (p. 387). 

3. Voir à ce sujet, tome IV, note 1 (p. 388). 

4. Par les Editions Denoël. Voir tome IV, note 1 (p. 372). 


Page 270 : A Jean Paulhan 

1. Ecrit sur papier à en-tête : Le Dôme. 

2. A la lettre était joint ce mot : 

Jean Paulhan donnera le bon à tirer de mon livre sur le théâtre 
et il en classera les textes dans Vordre convenu entre nous. 

Antonin Artaud. 

6 janvier 1936. 

3. C’est la première fois que En finir avec les chefs-d’ œuvre est 
désigné (tome IV, p. 89). 

4. C’est la première fois que le Théâtre et la Cruauté (tome IV, 
p. 101) est désigné. Remarquons que c’est le seul texte qui soit 
daté dans le Théâtre et son Double (les lettres exceptées) et qu’il 
est écrit depuis mai 1933. 

5. Athl. affectif est écrit au crayon alors que toute la lettre est 
écrite à l’encre. Les chiffres et les tirets sont marqués au crayon. 
Nous avons indiqué la seconde suite de chiffres (de 6 à 12) qui est 
barrée par une ligne verticale ondulée. Nous avons restitué cette 
énumération telle qu’elle se trouve sur le document autographe. 
Le chiffre 5 est affecté à deux textes. Les deux derniers textes 
sont précédés de deux numéros. 
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Page 272 : 


A Jean Paulhan 


1. Ecrit sur papier à en-tête : 
C ie G le Transatlantique 
French Line. 


Page 274 : 


A ]ean Paulhan 


1. C’est bien cette formule elliptique qu’on lit sur l’autographe. 


Page 276 : 


A ]ean Paulhan 


1. Ce mot est cerné d’un trait circulaire. 

2. Ce projet n’aboutit pas en 1936, mais en 1962, Luis Cardoza 
y Aragon réunit en un volume intitulé México les textes publiés 
par Antonin Artaud lors de son séjour au Mexique. Ce livre a été 
édité par Universidad Nacional Autônoma de México. Il comprend 
les textes suivants : 

l'Homme contre le Destin (publié en plusieurs livraisons, du 
26 avril au 24 mai 1936 dans El Nacional), 

Bases Universelles de la Culture (28 mai 1936 — El Nacional ), 
Premier Contact avec la Révolution Mexicaine (3 juin 1936 — 
El Nacional ), 

une Médée sans Feu (7 juin 1936 — El Nacional ), 
la Jeune Peinture Française et la Tradition (17 juin 1936 — 
El Nacional ), 

le Théâtre Français cherche un Mythe (28 juin 1936 — El 
Nacional ), 

Pourquoi je suis venu au Mexique (5 juillet 1936 — El Nacional) y 
la Culture Eternelle du Mexique (13 juillet 1936 — El Nacional ), 
la Fausse Supériorité des Elites (25 juillet 1936 — El Nacional), 
Secrets Eternels de la Culture (i er août 1936 — El Nacional ), 
les Forces Occultes du Mexique (9 août 1936 — El Nacional ), 
l'Anarchie Sociale de l'Art (18 août 1936 — El Nacional ), 
la Montagne des Signes (16 octobre 1936 — El Nacional ), 
le Pays des Rois-Mages (24 octobre 1936 — El Nacional ), 
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le Rite des Rois de VAtlantide (9 novembre 1936 — El Nacional), 

une Race-Principe (17 novembre 1936 — El Nacional), 

le Théâtre de VAprès-Guerre à Paris (juin 1936 — Revista de la 
Universidad Nacional Autônoma de Mexico), 

Franz Hais (juillet 1936 — Boletin Mensual Carta B lança). 

Depuis cet important travail de Luis Cardoza y Aragon, un 
autre chercheur, Luis Mario Schneider, a retrouvé encore un texte 
d’Antonin Artaud dans Revista de Revistas (août 1936). Ce texte, 
la Peinture de Maria lzquierdo, a fait l’objet d’une seconde publi¬ 
cation dans la Revista de la Universidad de México en août 1963. 

Malheureusement, de tous ces textes écrits au Mexique, la plu¬ 
part des originaux semblent perdus. Antonin Artaud dans la lettre 
du 21 mai 1936 (voir p. 285 les trois dernières lignes du premier 
paragraphe de la lettre) semble, hélas ! avoir eu raison à cet égard. 

3. Le Théâtre de Séraphin et probablement un Athlétisme affectif. 
M lle Marchessaux, aujourd’hui M me Olga Rueff, se souvient très 
bien d’avoir, à l’époque, dactylographié des textes d’Antonin 
Artaud sous sa dictée ; en particulier c’est ainsi qu’elle prépara 
la copie de un Athlétisme affectif. 

Aucun texte d’Antonin Artaud, d’ailleurs, ne fut publié par la 
revue Mesures. 

4. C’est bien bouent qu’a écrit Antonin Artaud et non bouillent. 
Cette orthographe lui est habituelle. Il est vrai que bouillent est 
euphoniquement si laid. 

5. Sur l’autographe on lit : qui accompagnent. Il n’y a pour¬ 
tant guère de doute : c’est ce bruit particulier qui accompagne 
Pâme de Vhomme. Il est vraisemblable qu’il s’agit là d’un pluriel 
d’entraînement causé par la place toute proche du mot plantes. 


Page 284 : A fean Paulhan 

1. Antonin Artaud prononça trois conférences à l’Université de 
Mexico, les 26, 27 et 29 février 1936 : Surréalisme et Révolution, 
VHomme contre le Destin, le Théâtre et les Dieux. Le texte de ces 
conférences a été publié dans la réédition du Voyage au Pays des 
Tarahumaras ( L’Arbalète — 1955). 

2. Une Saison en Enfer avait été traduit en 1940 par José Ferrel 
et publié aux éditions Sénéca, dirigées par José Bergamin. Antonin 
Artaud eut d’ailleurs d’autres traducteurs au Mexique : José 
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Gorostiza, Samuel Ramos, Luis Cardoza y Aragôn et Xavier Vil- 
laurrutia. 

3. Le seul texte publié par cette revue, d’après les renseigne¬ 
ments que nous possédons, est le Théâtre de T Après-Guerre à Paris. 

4. Aucun de ces titres ne figure dans l’ouvrage de Luis Cardoza 
y Aragôn (voir note 2 de la lettre précédente). 

5. En contradiction avec le reproche contenu dans le début de 
cette lettre, en ce qui concerne la Mise en Scène et la Métaphysique. 

6. Ce sera le fameux voyage chez les Tarahumaras. 


Page 291 : A madame ]ean Paulhan 

1. Antonin Artaud était allé à Bruxelles pour y faire une confé¬ 
rence. La lettre n’est pas datée, mais il était encore à Sceaux le 
28 avril et le 21 mai il écrivait à Jean Paulhan : Je viens de ren¬ 
trer à Paris. 

Au haut de cette lettre, à gauche, il indique ainsi son adresse : 

Antonin Artaud 
8 , rue des Mélèzes 
Bruxelles 
Belgique. 

C’était l’adresse du domicile de Cécile Schrammc, jeune fille de 
la bourgeoisie bruxelloise, qu’il avait connue à Paris peu de temps 
après son retour du Mexique, et à laquelle il s’était fiancé. Quel¬ 
ques jours après ce séjour à Bruxelles, ces fiançailles seront rompues. 

2. A Sceaux où il avait subi une cure de désintoxication, au cours 
du mois d’avril 1937. 

3. Cécile Schramme. 

4. Fin février, début mars 1937, Antonin Artaud avait subi une 
première cure de désintoxication au Centre Français de Médecine 
et de Chirurgie, 12, rue Boileau. 

5. Ce sauveur inconnu était Jean Paulhan qui avait réglé les 
frais de la cure, rue Boileau. 
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APPENDICE 

INTERVIEWS 


Page 297 : le théâtre de la n. r. f. 

1. L'Intransigeant — dimanche 26 juin 1932. 

C’est cette interview qui provoqua tant de remous. Voir la Lettre 
à l'Intransigeant (p. 33) et, en particulier, les lettres à Jean Paulhan 
des 25 et 27 juin 1932 (p. 91 et p. 93) et la lettre à Gaston Galli¬ 
mard du 9 juillet 1932 (p. 108). 

2. Le Premier Manifeste du Théâtre de la Cruauté (tome IV, 
p. 106). 


Page 299 : le theatre de la cruauté 

1. Le Petit Parisien — 14 avril 1935. 

2. Antonin Artaud, dans les Cenci (p. 46, 2 e §) parle du bourdon 
de la cathédrale d’Amiens. 


Page 302 : les cenci par antonin artaud 

avec IYA ABDY 

1. Le four — 15 avril 1935. 

2. Cf. avec la première phrase du Premier Manifeste du Théâtre 
de la Cruauté (version de la Nouvelle Revue Française). Voir 
tome IV, note 2 (p. 373). 


Page 305 : antonin artaud fait répéter les cenci 

aux folies-wacram 


1. L'Echo de Paris — 24 avril 1935. 
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Pag e 308 : A PROPOS DE CENCI M. ANTONIN ARTAUD 

NOUS DIT... 

1. Comœdia — 6 mai 1935. 

2. Cœurs en rodage, opérette en 3 actes de Max Eddy et Jacques 
Darieux, musique d’Oberfeld et Pierre Neuville. 

3. Le Supplice de Tantale, adaptation, par Antonin Artaud, de 
Atrêe et Thyeste, de Sénèque. Cf. A propos d’une pièce perdue 
(tome II, p. 185 à p. 191). 

4. Nous n’avons pas trouvé ce nom dans la distribution des 
Cenci. 


Page 311 : aux folies-wagram les cenci 

ILLUSTRATION DU THEATRE DE LA CRUAUTE 

1. L’Intransigeant — 6 mai 1935. 

2. Cf. la première phrase du Premier Manifeste du Théâtre de 
la Cruauté (version de la Nouvelle Revue Française ). Voir tome IV, 
note 2 (p. 373). 

3. Cf. tome IV (p. 106, 3 e §) le Premier Manifeste du Théâtre de 
la Cruauté. 

4. Ce nom ne figure pas dans la distribution des Cenci . 


DOCUMENTS 


Page 315 : fragment 1 

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. On peut penser que 
ce texte se rapporte au premier projet : constituer un théâtre de 
la N. R. F. avec comité de patronage. Voir le Théâtre que je vais 
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fonder (p. 35), le Théâtre de la N. R. F. (p. 297) et la lettre du 
7 août 1932 à André Gide (p. 118). 

2. Mot manquant sur l’autographe. 


Page 316 : théâtre — soirée deharme 

1. Communiqué par M me Anie Faure, qui nous a également 
communiqué deux projets pour carte d’invitation, écrits par Anto- 
nin Artaud. Ces deux projets ne présentant que quelques infimes 
différences, nous donnons le second : 

Le 21 décembre prochain a 5 hres 1/2 (a) 

Lecture par Antonin Artaud 
de La Vie et la Mort de Richard 11 
de William Shakespeare. 

Cette lecture sera accompagnée d'une sonorisation originale sur 
disques 
et suivie de 

la première audition d'un scénario de théâtre inédit 
La Conquête du Mexique 
écrit pour une réalisation directe sur la scène. 

Lise et Paul Deharme prient M. un tel de vouloir bien assister 
à ces premières auditions qui auront lieu en leur domicile, 6 quai 
Voltaire. 

(a) Cette lecture eut lieu le 6 janvier 1934 et non le 21 décembre 

I 933 - 


Page 317 : fragment 111 

1. Communiqué par M. Jean-Marie Conty. On sait que c’est en 
avril 1933 qu’Antonin Artaud avait fait la conférence : Le Théâtre 
et la Peste. Il voyait donc une relation directe entre cette confé¬ 
rence et la lecture faite le 6 janvier 1934. 


V. 
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Page 317 : fragment iv 

1. Ecrit au verso d’une page manuscrite 
procher de la lettre du 30 décembre 1933 
(p- 223). 

2. La Conquête du Mexique, probablement. 


d 'Héliogabale. Rap- 
à Orane Demazis 
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TOME V 


Ce tome contient des articles, des lettres, des 
interviews d’Artaud, non seulement à propos du 
théâtre et son double et des Cenci, mais, d’une 
façon plus générale, à propos de tous les projets 
de Théâtre qui l’agitent en ces années 30. Aucun 
de ces textes n’est indifférent. Dans chacun, 
Artaud complète et précise une pensée qui se 
veut toujours plus convaincante, plus efficace. 
Dans chacun, il apporte, comme à un tableau 
toujours modifié, une touche qui éclaire d’un 
jour nouveau et nous fait mieux comprendre 
ce qu’il avait dit ailleurs. Ainsi va la pensée 
d’Artaud, toujours en mouvement, toujours pas¬ 
sionnée, toujours soucieuse d’exposer encore 
une fois et mieux l’objet de sq quête. Quête 
métaphysique, nous le savons, qui va bientôt le 
conduire au Mexique. Les dernières lettres font 
état de ce voyage. Dans la toute dernière que 
nous lisons ici, datée de 1937, il! est écrit : 

« Je sens qu’un Autre Homme va sortir, sans 
savoir exactement ce qu’il est, ni où il me 
mènera. » 













